中考結(jié)束了，我才可以靜下心來，寫一些關(guān)于女兒中考的文字。

考試那天早上，我看著女兒埋頭吃早飯，一室靜謐，空氣中似乎流淌著緊張的氣息。直覺告訴我，應(yīng)該說些什么，好把空氣撕開一個(gè)小口，讓滿室的緊張像細(xì)水一樣流出去。但我又不敢貿(mào)然開口，唯恐會(huì)讓女兒更緊張。

“乖，待會(huì)兒考試別緊張啊！你一定能考上一中!”平時(shí)安慰學(xué)生口若懸河的我，憋了半天，竟然只吐出這幾個(gè)字來。

“我一點(diǎn)兒都不緊張，不用費(fèi)心思想著給我減壓?！迸畠阂荒樀ǖ男?，我頓時(shí)無語。

為了能把女兒一直載到考點(diǎn)，我不敢開車，在烈日下騎電車送她。半路上，我忍不住又開始叮囑：“讀題時(shí)一定要?jiǎng)澇鲫P(guān)鍵詞?。〈痤}時(shí)一定要多答一點(diǎn)!一定要看清答題卡，不要答錯(cuò)了位置!”

“我都知道，你都說過好多次了！”我聽出了女兒語氣里明顯有極力壓制后的厭煩，趕緊識(shí)趣地閉了嘴。

到達(dá)考點(diǎn)還不到七點(diǎn)半，大門沒開，門前黑壓壓的一片考生。女兒悄然站立其中，不再回頭看我。

幾分鐘后，門開了，她隨人流向前涌動(dòng)，我沖她喊：“乖，加油!”她回頭給了我一個(gè)甜甜的笑，我頓時(shí)覺得心安了許多，忽然覺得現(xiàn)在反倒成了我需要她來安慰我了。

上千名考生匯成一條河，我看不到女兒的身影，甚至連她的頭頂都辨認(rèn)不出。然后大門緊閉，門外只剩下一群一臉焦灼的家長(zhǎng)。

有的家長(zhǎng)開始散去，尋找涼蔭處開始漫長(zhǎng)的等待。我總不放心，在門口等了一個(gè)小時(shí)，看看表，她已經(jīng)開始考試了，才慢慢離開大門，在樹蔭下等待。

語文要考兩個(gè)小時(shí)。如果在平時(shí)，能有兩個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間，我會(huì)像買彩票中獎(jiǎng)一樣開心。整整兩個(gè)小時(shí)呢，我可以讀幾十頁書，可以寫一篇文章。但是現(xiàn)在，我寫不出一個(gè)字。

時(shí)間并不像我想像的那般難熬。仿佛只過了幾分鐘，語文考試已經(jīng)快要結(jié)束了。我快速走向大門，想隔著柵欄給中場(chǎng)休息的女兒遞去一袋純牛奶。

我離去前空蕩蕩的大門前，忽然又聚集了一群家長(zhǎng)。忽然，一輛救護(hù)車駛了過來，家長(zhǎng)們開始竊竊私語，好像是有一個(gè)考生暈倒了。我忽然緊張起來，仿佛有一只手用力揪住了我的心臟，讓我無法呼吸。

在工作人員的指引下，救護(hù)車徑直駛向二考區(qū)。我緊張得幾近窒息——女兒就在二考區(qū)!“女兒曾經(jīng)有一次因?yàn)榈脱窃谏龂?guó)旗時(shí)暈倒過，這次會(huì)不會(huì)因?yàn)榫o張而暈倒呢？”一個(gè)聲音問?！安粫?huì)不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)!女兒心態(tài)很好，又吃了早飯，不會(huì)低血糖，更不會(huì)暈倒！”另一個(gè)聲音大聲反駁。兩個(gè)聲音像拉鋸一樣，把我的心臟切割得粉碎。

已經(jīng)有考生向大門這邊跑來了，我踮起腳張望，始終沒有女兒的身影。我的心開始下沉，我甚至能聽到自己怦怦的心跳聲。如果此時(shí)有一塊鏡子的話，我敢保證，鏡中我的臉色一定是慘白的。

忽然，女兒一臉笑意地沖我跑來了。我的心一下子放松開來，好像一個(gè)溺水的人，忽然將頭露出水面一樣暢快。不敢問她考得如何，只是趕緊拿出牛奶催她喝下去，好有氣力參加下一場(chǎng)的考試。

似乎只是一個(gè)瞬間，大門里面又空蕩蕩的了——考生補(bǔ)充完?duì)I養(yǎng)，又去考下一場(chǎng)了。門外的家長(zhǎng)也逐漸散去。烈日下，只有一對(duì)夫妻，依然固執(zhí)地保持張望的姿勢(shì)。女人喃喃自語:“兒子早上都沒怎么吃飯，現(xiàn)在一定餓得心慌了，怎么答題呀！”男人一臉焦灼，卻仍然回身安慰妻子：“沒事兒!孩子考試時(shí)一提勁兒，就不知道餓了！”說完，又轉(zhuǎn)身面向大門，雙手緊緊攥住被太陽烤得燙手的柵欄，似乎這樣，就能將力量傳送給考場(chǎng)里的兒子。

我站在樹蔭下，既沒心情讀書，也沒心思寫文章，就那樣站著，站著……