九華山路每到夏天便綠意蔥蘢，這歸功于道路兩旁的低矮灌木叢。
老式居民樓的墻上直到現(xiàn)在還有藤蔓攀附，每天早上，周米卡都會(huì)踩著小白鞋穿過(guò)這條大馬路。
那時(shí)周米卡還叫周米卡，不叫周迅。
周米卡就讀于衢州市第一高級(jí)中學(xué)，學(xué)校坐落于九華山路上一段并不繁華的陳舊地帶。
相比這段平淡無(wú)奇的衢城往事，周迅帶給我們更多的是，后來(lái)大銀幕上各式各樣的角色。
《大明宮詞》，鄰家太平初長(zhǎng)成。上元節(jié)燈宴，一見(jiàn)薛紹誤終身。
投擲下的是半生執(zhí)念，流出來(lái)的是水到渠成的“靈”。
關(guān)乎這種“靈”，導(dǎo)演謝鐵驪早就有所察覺(jué)。
1991年，他為影片《古墓荒齋》尋找狐女一角的演員。在一本掛歷上，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)女孩。
那年周迅23歲，出演《大明宮詞》時(shí)，26歲。
同樣的年齡放到其他女演員身上，除皺針和抗老面霜早就成為日需品。少女情態(tài)是奢侈，眼神早就無(wú)法純粹。
周迅不會(huì)，她從未擔(dān)心老去。
編劇史航說(shuō)過(guò)，周迅有張未婚妻的臉。
這個(gè)梗出自短篇《塞萬(wàn)提斯的未婚妻》，作者是西班牙名手阿左林。
書(shū)中的女主角，狂熱癡迷《堂吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯。但她錯(cuò)在生不逢時(shí)，塞萬(wàn)提斯彼時(shí)去世多年。
女主芳心萬(wàn)緒無(wú)處安放，于是只有枯等成灰。
每天黃昏，她都會(huì)出去散步，等待她的堂吉訶德。
該回家的時(shí)候，她的女仆會(huì)說(shuō)：“回去吧，小姐。不要擔(dān)心明天，因?yàn)槟阌幸粡埼椿槠薜哪槨！?/b>
我相信史航用這個(gè)句話(huà)形容周迅時(shí)，心中一定帶著笑。
只是美多怨，未婚妻至今都沒(méi)等到她的唐吉坷德。
關(guān)于周迅的情史，看客從來(lái)沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)放大渲染的機(jī)會(huì)。
21年，8任，從竇鵬到高圣遠(yuǎn)，從賈宏聲到李亞鵬，周迅跨了八座橋。
到現(xiàn)在，安之若素。
看待愛(ài)情，周迅的態(tài)度是相信。
“我喜歡‘愛(ài)情’這兩個(gè)字，我覺(jué)得，只要有愛(ài)情就是完美的。不管在過(guò)程中，我遭遇過(guò)多少的挫折和傷害，我依舊相信愛(ài)情。”
2008年，周迅出演電影《畫(huà)皮》。同屏競(jìng)爭(zhēng)的，還有另一位演員，趙薇。
要說(shuō)周迅和趙薇，完全兩種不同的靈。
都是大眼睛女孩，都靠清純?nèi)嗽O(shè)發(fā)家，只是早期趙薇鬼馬，周迅更為輕盈。
褪去了各自過(guò)往所謂的少女情態(tài)，趙薇飾演一個(gè)隱忍內(nèi)斂的正房，周迅則飾演一個(gè)風(fēng)塵艷麗的狐妖。
后來(lái)《畫(huà)皮2》依舊還是兩人合作，狐妖問(wèn)人，你聞過(guò)花香嗎？
這是小唯問(wèn)靖公主時(shí)的臺(tái)詞，也是全片最讓人印象深刻的臺(tái)詞。
在我看來(lái)，周迅的存在，便是如同小唯一般，一個(gè)尋香覓愛(ài)的過(guò)程。
體驗(yàn)式人生是周迅繞不開(kāi)的坎。
縱觀她的角色，不外乎尺度頗大的跳脫與區(qū)離。
無(wú)論是最初《古墓荒齋》里的嬌娜，還是后來(lái)一戰(zhàn)成名的《蘇州河》。亦或者是《夜宴》中的忠貞不渝的青女，周迅給我們的，不會(huì)是兩個(gè)相同的角色。
《人物》周刊寫(xiě)周迅，講她無(wú)可退路。
無(wú)可退路的前提是，那些路都被她走過(guò)。
周迅是走過(guò)許多條路的人，什么樣的女人，是周迅沒(méi)有觸及過(guò)的類(lèi)型，原諒我想不出來(lái)。
戲路寬廣，情史坎坷，說(shuō)完這些，再講她的憂(yōu)傷，好像也就沒(méi)那么牽強(qiáng)。
憂(yōu)傷之于周迅，不是抵御歲月侵襲，亦非應(yīng)對(duì)萬(wàn)句流言穿心。
灑脫如她，從不拘囿莫須有的所謂美麗、所謂年輕、所謂人云亦云。
周迅的憂(yōu)傷，多半源于她對(duì)愛(ài)情明滅參半的幻想，像一只想要觸碰卻又懸在半空中的手。
欲語(yǔ)還休。
她講她相信愛(ài)情。
經(jīng)歷8個(gè)男人，跨過(guò)8座大橋，演癡情女孩，癡情女子，到頭來(lái)，只問(wèn)一句“你聞過(guò)杜鵑花香嗎？”
狐靈轉(zhuǎn)世，終不得愛(ài)。
周迅是憂(yōu)傷的，不至于悲慘，那太沉重。
憂(yōu)傷是淡的，繞有余味的，延綿不絕的，藏在她每個(gè)笑容背后。
蘇州河畔的美美，對(duì)著鏡頭眼神迷離，似笑非笑，《李米的猜想》中，愁苦參半，嘴角噙著一口淡淡的甜?？傃轂⒚撆?，卻在笑容背后蘊(yùn)藏憂(yōu)傷。
這似乎與現(xiàn)實(shí)中的周迅不謀而合，走了那么多圈，依舊無(wú)人所愛(ài)。
還是《畫(huà)皮2》，小唯問(wèn)靖公主，你聞過(guò)花香嗎？
你有過(guò)人的體溫嗎，有過(guò)心跳嗎。
看的出天空的顏色嗎，流過(guò)眼淚嗎。
世上有人愛(ài)你，情愿為你去死嗎？
沒(méi)有。
狐靈總是憂(yōu)傷的。
