《灌籃高手》陵南中學(xué)對海南大附屬一役，田岡教練與海南的高頭教練賽前擦出了火花。他對球員們回憶當(dāng)年，那時高中籃壇的他，與高頭也是一對宿敵CP，人氣與聲勢相當(dāng)于現(xiàn)在的仙道與流川楓。田岡是仙道，高頭是流川楓。
大家你看看我，我看看你，一起指著教練說，你撒謊！
田岡大叔萌動著的一顆正太心，遭到暴擊，不啻一次櫻木的千年殺。
但我想，田岡教練說的是真的。20多年前的神奈川，頭發(fā)和后來一樣梳的油光可鑒的田岡同學(xué)，小腿繃直，球衣飄飄，走進(jìn)球場，他就感覺站在了世界的中心，沒有什么可以阻擋，除了對面，那個叫高頭的一年級生。
那時的田岡教練，是球隊的領(lǐng)袖，神奈川的明星，全國大賽上與群雄逐鹿的灌籃高手。他的床頭貼著張伯倫與手槍皮特馬拉維奇的海報，就像后來流川赤木們把飛人喬丹與大猩猩尤因頂禮膜拜。他大概也躊躇滿志著要做日本第一人，有一天去沖擊NBA。青春時的夢想，夜里都散著陽光。
再然后，他畢業(yè)了。也許像他后來的弟子魚住一樣，繼承了家庭的生意，在壽司店被父親鞭策著做一個匠人精神的廚師。又或者，他大學(xué)畢業(yè)，艱難擠進(jìn)了三井財團(tuán)的大企業(yè)，每日拎著一只公文包，在大城市的街頭來去匆匆，加班到半夜時分，貓在一家深夜食堂吃一份燴飯，他和眼角有刀疤的老板嘮嗑兩句，用手摸摸小腹，感受到松軟的肉慢慢淤出來，心底無來由的一陣興味索然，他掀開簾布，舉頭看見許久不曾留心的月亮，圓的就像一只籃球。
但田岡教練并不是這樣遺失掉少年夢想，只能在擼串吹牛逼時感慨當(dāng)年的中年人。他有熱愛，心存火種，就一生呵護(hù)著，不讓火苗熄滅。
他從少年時的仙道，變成了體型精瘦不茍言笑的田岡教練。他的對面，那個當(dāng)年跳起來如腳蹬風(fēng)火輪的高頭流川楓不見了，變成了一個搖著白紙扇的黑胖子，高頭教練。
田岡教練當(dāng)然沒有實(shí)現(xiàn)他的夢想，沒有成為職業(yè)籃壇的明星，沒有站在NBA的聚光燈下，而是變成了一個普普通通的高中體育老師。每個月領(lǐng)取并不優(yōu)渥的薪水，與妻子和孩子住在普通的民宅里，他每天騎自行車上班，沿途經(jīng)過的壽司店老板娘，是當(dāng)初他的拉拉隊隊長，他每進(jìn)一球，她就帶著大家高喊田岡我愛你?，F(xiàn)在他們友好的打個招呼，自行車一閃而過。
但田岡教練也是成功的。他熱愛的籃球，成為一生的事業(yè)。他沒有站在樹冠的頂尖俯瞰大地，卻潛入泥土的根系里，為整株籃球之樹輸送能量。全國大賽湘北力戰(zhàn)山王，魚住對迷失在與對手出風(fēng)頭中的赤木說，把自己融到泥里去吧，你龐大的身軀就是為此而生的。對于田岡教練，他對籃球的強(qiáng)烈執(zhí)著與微小才華，也讓他深深潛入到泥土之中。
每一個普通人都將在中年之后，發(fā)現(xiàn)自己的平庸無奇，只是有人與過去徹底背道而馳，有人卻執(zhí)著不改，他們知道自己無力挑戰(zhàn)世界，就把理想換了一個方式繼續(xù)。
大多數(shù)人終其一生，都追不上年少時期許的自己。但是，只要不曾被現(xiàn)實(shí)扭轉(zhuǎn)心意，始終矢志前行，就能像田岡教練一樣，得到一份普通人的成功。
田岡教練是一位成功的普通中學(xué)體育老師。他用自己的心力與斗志，練出來一只能與王者海南僵持到最后的鋼鐵球隊。
他的球員每一個都服膺他的籃球哲學(xué)，堅韌而永不放棄。
他發(fā)掘了一個比他當(dāng)年更有資質(zhì)的仙道。
他告訴缺乏自信的魚住，什么都能教，但身高不能教。
他主動彌補(bǔ)自己的過失，讓遭受到自己不公正對待的福田迅速成長。
在與湘北決戰(zhàn)失敗后，他承擔(dān)全部敗責(zé)，說：是我讓陵南吃了敗仗的，陵南的選手個個都是最佳球員。
他沒有安西教練那樣不動聲色的智性光芒，也不曾像老對頭高頭教練一樣交到執(zhí)教王者海南的好運(yùn)，他大多數(shù)時候不茍言笑，說話干巴，行事略顯小氣與算計，他總是在努力奮斗之后倒在關(guān)鍵的比賽上，永遠(yuǎn)缺乏那該死的運(yùn)氣。他就是千千萬萬掙扎在生活與平庸里的普通人的縮影。
當(dāng)他對信任著他的隊員們說，當(dāng)年我也是仙道一般偶像的存在，迎著他的是大家的呵呵。沒人會相信一位偏分頭大叔的光輝歲月，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如深夜食堂老板眼角的刀疤來的有故事和酷。
但田岡教練不會在意這些，他有一生熱愛的籃球?yàn)榘?，他會繼續(xù)為帶領(lǐng)陵南沖入全國大賽而戰(zhàn)。當(dāng)他回家坐在餐桌上，喝了一口熱騰騰的魚湯，抬起頭看著對面的客人魚住，大概會用難得輕松的語氣說，你切魚片的手藝可比罰球好多了啊。
