他從第一次和我見面,就明白地把他的善意攤開在我眼前,可我不明白。十六歲的我,常?;煜屏己屯檫@兩個(gè)詞的含義,誤以為他們是同一樣?xùn)|西。所以我無法接受別人對我的關(guān)懷,也無法接受他們對光夏的憐憫。我把這一切善良都建立在我們身世的同情之上,我忘記了有的人只是善良。
直到我認(rèn)識呂河。
他以一個(gè)溫和但不容拒絕的態(tài)度邀請光夏去家里吃飯,一起慶祝小舟的生日。他清楚的知道他眼前這個(gè)女孩有一些不可說的難言之隱,但是他并不試圖去探究事情的根源。他只是把我當(dāng)成和他一樣的大人,再三說:“小舟生日本來也要邀請光夏的,只是家里的便飯并不麻煩。”他完全把我撇開,光夏先點(diǎn)了頭,我也無話可說。
然后周五,我下學(xué)就發(fā)現(xiàn)他載著小舟和光夏在校門口等我。他把車窗玻璃搖下來,對著我笑說:“光夏一定要和姐姐一起去。”我不好意思再推脫,只能上車。
我坐在他身后的位置,光夏和小舟在我旁邊嬉鬧。我從前面的后視鏡偷看他。 他的面部輪廓不像那天那樣鮮明,反而呈現(xiàn)出一種柔和的感覺。五官單看都不是很出眾,組合在一起卻難得的有少年感散發(fā),不像已經(jīng)是一個(gè)男孩的爸爸。
汽車向左轉(zhuǎn)彎,拐入一個(gè)有些舊的小區(qū)。居民樓層數(shù)不高,綠化也很好。雖然已經(jīng)入秋,但爬山虎還是在樓的背面形成了半面綠墻。樓前有低矮的花圃,不知名的花朵都是清雅的顏色,是被人精心侍弄過的樣子。
我拉著光夏的手,就以這樣一個(gè)奇怪又自然的方式進(jìn)入了呂家。
這頓飯是我十六年以來第一次參加一個(gè)像樣子的家庭聚會(huì),盡管這并不是我和光夏的家。
我依稀還回憶的起來媽媽和奶奶在飯桌上無休無止的爭吵。吃飯是唯一一個(gè)時(shí)間段,她們必須被捆綁在一起,避無可避。媽媽一般對奶奶的冷嘲熱諷都拒絕搭腔,奶奶被媽媽漠視的態(tài)度激怒,就會(huì)說的更大聲更難聽,媽媽忍不下去,也會(huì)拍著桌子回?fù)?。這是一個(gè)惡性循環(huán)。
也可能因?yàn)榘职趾苌僭诩页燥?,所以她們的爭吵更肆無忌憚。但如果爸爸偶爾在家,通常情況也好不到哪里去,反而有更加惡化的趨勢,所以爸爸更不愿意回家。這又是另一個(gè)惡性循環(huán)。
呂家是不一樣的。
呂媽媽是一個(gè)怎樣的女人呢。我以前看《紅樓夢》,不喜歡唯唯諾諾的林黛玉,偏偏喜歡大家閨秀的薛寶釵。呂媽媽就是一個(gè)年長的“薛寶釵”。她眼睛總是彎彎的帶著弧度,溫柔地看著你,你卻感覺不到一點(diǎn)壓力。也大概只有呂爸爸這樣的男人才配的上她。呂爸爸的一舉一動(dòng)都透著儒雅,透著清朗。他們的結(jié)合生下了呂河這樣的人,呂河又延續(xù)出一個(gè)這樣溫暖的小舟。除去小舟沒有媽媽,這是一個(gè)多么完美的家庭啊。
在他們的比對之下,我?guī)缀踝詰M形穢了。坐在飯桌旁,小舟在中間戴著生日帽,滿臉快樂。光夏的小臉在蠟燭的光源中明明暗暗,她奶聲奶氣地為小舟唱著生日歌。我心里一陣心酸,這一刻我甚至討厭光夏的天真純潔不諳世事。她從來沒有嘗過這樣家庭和睦的滋味,還能這樣為小舟唱歌。我不行,我和光夏本來也能擁有這樣的幸福,但是現(xiàn)在我們是旁觀者。更甚,是被別人收容的“喪家之犬”。開心都是別人的,我們什么都沒有。
我恨奶奶,恨爸爸,也恨媽媽。為什么能這樣輕而易舉地只生育了我們而拒絕承擔(dān)接下來的責(zé)任。
這不是我和光夏的家,我們沒有家。
上一章:光年渡河(2)