一個(gè)老人,一個(gè)博學(xué)、快到生命盡頭的老人,一個(gè)年輕人,一個(gè)曾是老人得意的門(mén)生,以及一堂人生課。
他們相約星期二。
米奇·阿爾博姆的《相約星期二》,或許,全書(shū)都充斥著兩個(gè)字:死亡。然而,每個(gè)書(shū)角處,都找不到一絲死亡的氣息,相反,它散發(fā)的,確是一種重生,靈魂的重生。
病魔可以一點(diǎn)一點(diǎn)地吞沒(méi)人的身體,卻絕不能奪走人的靈魂。因?yàn)?,人的靈魂,比什么都要頑強(qiáng)。“一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死,你也就學(xué)會(huì)了怎樣去生活。”我們大多數(shù)人都活在夢(mèng)里,我們并沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)生活,體驗(yàn)過(guò)我們真是的世界;我們都處在一種渾渾噩噩的狀態(tài),做著自以為該做的事,然而,死亡,可以改變這種情況?當(dāng)你意識(shí)到自己快要死亡時(shí),你的眼光就會(huì)不一樣了;佛去了外表的塵埃,生活的真諦,活現(xiàn)在眼前。在死亡面前,莫里沒(méi)有恐懼,有的,卻是一種審視,一種對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)世界和人生的審視。他仍可樂(lè)觀地認(rèn)為,死亡亦不見(jiàn)得是一件壞事,死亡也為一支良藥,一支治療傷苦的良藥。境界,讓死亡充滿(mǎn)了韻味;死亡,讓人生歸于純凈。如此,淡然,誰(shuí)人能及?
什么是永恒?而什么又是愛(ài)的永恒?或許,沒(méi)人知曉永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),便無(wú)人知否有永恒。有多少東西,可以敵得過(guò)歲月的變遷而依然不失初樣?親情?友情?還是,愛(ài)情?或許,誰(shuí)也說(shuō)不清楚,也或許,沒(méi)人可以在有生之年找得到標(biāo)準(zhǔn)答案。“如果你一直不愿意變老,那你就永遠(yuǎn)不會(huì)幸福,因?yàn)槟憬K究要變老?!蔽覀兊那啻簳?huì)失去,年輪會(huì)添長(zhǎng),暮年會(huì)致,回首,又是一抹淡笑。莫里眼里的永恒是什么?或許,是他在死前,所看透的一切,一切都會(huì)成為一種無(wú)人再接觸得到和無(wú)人再弄透的過(guò)往。
“對(duì)孤獨(dú)也一樣,體會(huì)它的感覺(jué),讓淚水流淌下來(lái),細(xì)細(xì)地品味—但是最后還是要說(shuō):‘好吧,這是我孤獨(dú)的一刻,我不怕感到孤獨(dú),現(xiàn)在我要把它棄之一旁,因?yàn)槭澜缟嫌衅渌母星樽屛胰ンw驗(yàn)’……”莫里孤獨(dú)嗎?不吧,他的精神一直有著他所愛(ài)的東西陪伴著?;蛟S,他在天堂也不會(huì)孤獨(dú)的,因?yàn)樗阉岫Y上,別人給他的留言,都帶了上去天堂……
他們相約在星期二,直到,老人再也說(shuō)不出話(huà),直到,老人舉行了他自己不能參加的,自己的葬禮。