臺(tái)灣女作家邱妙津是我非常私愛的一位作家。2014年8月，我離家來到工作的地方，只帶了三本書《圣經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》，以及邱妙津的《蒙馬特遺書》。

1995年6月25日，在巴黎的Clichy寓所內(nèi)，邱妙津用水果刀把心臟刺碎，留下讓人唏噓的一段同性之愛，和一部被稱為“讓整個(gè)臺(tái)灣文學(xué)界為之顫抖”的《蒙馬特遺書》，年僅26歲。這位大二就能通讀法語作品、在巴黎讀博的才女，以決絕的方式完成了她所說的“我對(duì)生命太貪婪”。

加諸在邱妙津身上最顯著的標(biāo)簽?zāi)^于“同性戀”，這對(duì)邱妙津的作品帶來了非常矛盾的傷害：它既讓一部分讀者敬而遠(yuǎn)之，也讓選擇了它的讀者非常微妙地愿意細(xì)細(xì)品讀作品。

? ?“我日日夜夜止不住地悲傷，不是為了世間的錯(cuò)誤，不是為了身體的殘敗病痛，而是為了心靈的脆弱性及它所承受的傷害，我悲傷它承受了那么多的傷害，我疼惜自己能給予別人，給予世界那么多，卻沒法使自己活的好過一點(diǎn)。世界總是沒有錯(cuò)的，錯(cuò)的是心靈的脆弱性，我們不能免除于世界的傷害，于是我們就要長期生著靈魂的病?！?/p>

? ?她寫她最愛的絮離開她回臺(tái)灣，決定過普通的婚姻生活；她寫她愛過的人在家人的壓力下冷漠地對(duì)待她，與異性結(jié)婚生子；她寫這個(gè)世界生了病，“世界并沒有錯(cuò)，只是我受傷害了”。

? 邱妙津性格中有頑固的自毀傾向，她對(duì)自己“將死”有非常強(qiáng)烈的預(yù)感，絮的背叛和反復(fù)傷害，Catherine用邱妙津送她的匕首割斷喉嚨死了，那些唯美而絕望的同性之愛……注定了邱妙津在她認(rèn)為自己最美的時(shí)候死去?！叭缃裎腋械角八从械叵矏凵睢⑸?，喜愛活著?！弊x到此處我不禁心底騰升一陣悲涼：熱愛生命，所以必須死！

? ?“事實(shí)上不應(yīng)該認(rèn)為還會(huì)有人更愛我了，我所恩受于絮的已太多，多到我不能對(duì)我自己心存僥幸，心存僥幸說我還能再去愛另一個(gè)人，說我還有資格再去對(duì)另一個(gè)人的生命負(fù)責(zé)，欺騙我自己說我還想去做另外一件事，說我的人生還想去完成另外一件愛情?！?/p>

? ?我常常認(rèn)為，現(xiàn)在的我們都在感情里自私地算計(jì)，算計(jì)著利害、算計(jì)著得失，而熾烈愛著的，或者說熾烈愛過的，如何說服自己去接納另一份愛情？邱妙津選擇了在萬劫不復(fù)的愛里心甘情愿毀滅。性欲，愛欲，死欲，最強(qiáng)烈的時(shí)候，是一起的，一樣的。

她寫自己在Mont. Cenis的小三角公園親手埋遽然離世的與絮一起養(yǎng)的兔兔，“想到我竟真的「親手埋葬」了我對(duì)你和兔兔的愛，我和你們兩個(gè)的愛情真的就結(jié)束在泥土里，剩下的只是幻影和回音吧？”她孤獨(dú)地把兔兔的尸體放在身邊兩天，她期待過絮打電話來詢問兔兔的葬禮，然而她又意識(shí)到“在這段努力要將我甩開、視我如洪水猛獸的時(shí)期，你大約不可能勉強(qiáng)榨出幾滴真心關(guān)愛來罷。”

? ?“我的愿望已不再是在生活里建造起一個(gè)理想的愛情，而是要讓自己生活得好一些。不要再受傷害，也不要再制造傷害了，我不喜歡世上有這么多傷害。當(dāng)世界上還是要繼續(xù)有這么多傷害，我也不要活在其中。理想的愛情的愿望已不太重要，重要的是過一份沒有人可以再傷害我的生活?！?/p>

她寫到，從遙遠(yuǎn)的法國打電話給在臺(tái)灣的絮，絮的家人怎樣的欺騙她、傷害她。她寫絮的家人拆開她的信件、絮向家人展示這些信件，她的一腔愛情變?yōu)閯e人取樂的笑料。她在乎的不是這些傷害，而是當(dāng)她被傷害時(shí)，絮懦弱地沒有為她辯護(hù)，甚至與家人一起欺騙她、傷害她?！拔乙恢笨謶治遗c他們的關(guān)系產(chǎn)生沖突，將使軟弱的你更增加了拋棄我的籌碼與藉口，但是，如今我明了，我其實(shí)不須如此可悲地?fù)?dān)負(fù)著你的軟弱，因?yàn)槿绱塑浫醯默F(xiàn)實(shí)中的你，并不值得我如此承擔(dān)，而我所愛的也并非是你的這一部分?！?/p>

? ?她是驕傲的，她清楚如今的絮已經(jīng)不再值得她去愛，她放不下的，與其說是絮，不如說是愛情本身。在這段感情里，邱妙津的投入可稱為是在“信仰”，她視絮為不容背叛的神，可是，她的神卻在給予一個(gè)信徒精神的景仰后背過身，離棄了信徒，她如墮深淵、潰敗而逃。

她是率真的，不遠(yuǎn)千里從巴黎去到東京見體諒自己靈魂的人一面。她對(duì)小詠充滿了歉意，一顆已經(jīng)破碎的心再怎么修補(bǔ)也無法再奉獻(xiàn)給一個(gè)珍惜她的人，這對(duì)小詠不公正?！罢蛭伊私饽?，所以我才癱軟無力啊，因我不知怎么才能使你不要如此倔強(qiáng)地將自己放置在「愛的荒原」上，我不知如何才能不被你的倔強(qiáng)打敗。我知道那對(duì)你有多殘酷，我的決然背轉(zhuǎn)不回顧於你”。

她是溫情的，寫她與絮養(yǎng)的小兔子，寫他們一起挑選一只兔兔，她常常抱著兔兔又親又咬，在出門時(shí)忐忑地把兔兔托付給別人，天真地想象兔子長大后穿西服打領(lǐng)帶和他們共進(jìn)晚餐……

全書完結(jié)前，她寫：

“（Zoe，你想兔兔現(xiàn)在正在干什麼？）

我永遠(yuǎn)不能忘懷那一幕：我們搭夜間火車睡臥鋪，從Nice回PariS，夜里我爬到上鋪為她蓋被子，她這樣問我。

? ?我跳下臥鋪?zhàn)叩阶呃壬?，風(fēng)呼嘯著撲打窗玻璃，外面的世界一片漆黑，唯有幾星燈光，我點(diǎn)起一支煙，問自己還能如何變換著形式愛她？”

?愛到精疲力盡、無能為力。

? ?終于結(jié)束。

我祝您幸福健康

但我不能再完成您的旅程

我是個(gè)過客。

全部我所接觸的

真正使我痛苦

而我身不由己

總是有個(gè)什么人可以說：

這是我的。

我，沒有什么東西是我的，

有一天我是不是可以驕傲地這么說。

如今我知道沒有就是

沒有。

我們同樣沒有名字。

必須去借一個(gè)，有時(shí)候。

您供給我一個(gè)地方可以眺望。

將我遺忘在海邊吧。

我祝您幸福健康。

——安哲羅浦洛斯《鸛鳥踟躕》

? ?我祝您幸福健康。愛情湮滅為塵、我在你的生命中煙消云散之后，我祝您幸福健康。