詩云：“雪花飛舞的故鄉(xiāng)，歷經(jīng)歲月的滄桑。冰封的記憶，漫過時(shí)間的河床。人間煙火，撫過久閉的心窗。
我在一扇老墻的斑駁里，聆聽到木柴燃燒時(shí)噼啪的聲響。人間煙火的影子，照耀著村莊?？涩F(xiàn)世左眼感動(dòng)，右眼蒼涼?！?/p>
我童年時(shí)對(duì)火的最早記憶，是母親在寒冷的冬天讓我起床時(shí)，就用一把柴火給我烘熱我冰冷的棉褲。再后來我對(duì)故鄉(xiāng)的農(nóng)村生活記憶就慢慢清晰。
泥土，摸黑兒上床，雨水淋濕柴火，濃煙嗆人，半夜雞叫，豬兒哼哼著把院子里的土，用長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴拱起一處一處的土堆。
我家下地掙工分，母親是一天拾分的工分，全年的工分到歲末時(shí)分得的糧食卻不夠吃的，我們喝著稀湯吃著黑窩頭就著自己家里腌著的老咸菜，有時(shí)農(nóng)我家用柳條編織筐拿集市上去買，更多的時(shí)候呀是養(yǎng)幾只雞，指望著從雞屁股后換些油鹽醬醋茶，還得指望著它來交我們的學(xué)費(fèi)。
每天早上父親照例早早地起來，響響是咳嗽一聲，抄起扁擔(dān)到我家西邊的光滑的石經(jīng)臺(tái)上去挑水。就這樣，生活如一條緩緩的河，平靜地往前流過。到了七十年代末，平靜的生活起了大的波瀾。十一屆三中全會(huì)的召開，我們農(nóng)村包干到戶，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，允許人經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，并全面實(shí)行改革開放，全國(guó)生產(chǎn)力煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)。
這樣苦苦地支撐到時(shí)八十年代，農(nóng)村開始了轟轟烈烈的生產(chǎn)責(zé)任制，要把土地承包到戶了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)成新一早就站在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)屋前，召集全隊(duì)的社員齊到生產(chǎn)隊(duì)前，把場(chǎng)屋作價(jià)賣給個(gè)人，分開宰殺的牲畜，然后帶領(lǐng)全社里的人到田地里去，拿著皮尺按每家人口多少丈量土地，這樣每戶都分得自己的責(zé)任田。
我家所處的院落，緊鄰在我家祖屋的東南角，原先卻是有著兩米多深的大坑，宅基地有四分地大小。那墊宅基地的工程是浩大的。我外祖父家便大力相助，外祖父便組織了十幾掛大馬車，浩浩蕩蕩地為我家運(yùn)土墊宅基地。我們家盛情款待飯菜，他們卻不肯收工錢。
這樣墊了十幾天，便大致把宅基地墊得有了規(guī)模，我與父母親一起把他們歡送走中，其余的我們便一地排車一地排車地來拉土，就如螞蟻啃骨頭一樣，慢慢地搬來土，一點(diǎn)點(diǎn)地堆積，拉了一秋天的土，才把宅基地墊好。
俗話說，一年蓋屋十年聚材，父親如小燕子叼泥一樣把一點(diǎn)點(diǎn)的建材準(zhǔn)備齊全。便邀請(qǐng)鄰里來幫忙造屋。鄰里出的是義工。我們只管管飯，吃的是饅頭與豬肉粉條大碗菜。
晚上我們?cè)谖壹业恼厣贤娴脷g，大人們點(diǎn)起手提罩子燈，“咿呀嗨，咿呀嗨”地唱著夯歌，那重重的石夯被十幾只大手拉著繩子一拉一松，它便順著扶著的夯把有節(jié)奏地起落，屋基上便留下齊整的夯實(shí)的夯印，這樣就把摻了石灰的土夯實(shí)了。
一晚上把屋基夯好，第二天便是壘屋基，更是一片繁忙的景象，石匠錘子早子“叮當(dāng)”響，打磨好石頭，幾個(gè)壯漢便赤膊上陣，顫微微地抬著石頭擺放在合適的地方，有幾個(gè)人便把石頭壘齊整結(jié)實(shí)，用灰漿焊接結(jié)實(shí)。
下邊便是打土墻，先是作混凝土。把土地用水洇好，然后混合麻與一麥秸，用鐵鉤把它樣摟均勻，用腳踩好，用兩夾板筑土，后邊緊接著用木板打筑好地土墻，墻面便平滑結(jié)實(shí)。筑到三四米，便上梁鋪高粱秸，然后往屋頂上上土，上土到一手掌厚。
然后上泥，用磨板把泥抹好屋頂。這樣浩大的家庭造屋工程便告竣工。在工程中全是鄰居的幫忙，他們有說有笑，喝的是散酒，一人一大碗，吃的是大碗菜，喝的是大碗茶，歷時(shí)一個(gè)月，便造成了我家的土屋，營(yíng)造好我們的新家。
我們家的院落經(jīng)歷幾年的風(fēng)雨，已有些破落。柴扉土墻，低矮的土墻上稀疏地長(zhǎng)著一些青草，隨著季節(jié)青了黃，黃了又青，在風(fēng)中瑟縮發(fā)抖。有兩棵榆樹，卻已經(jīng)干枯死了，用一條鐵條拴住可以曬衣被，我家的正屋是三間正房土屋，北墻卻已經(jīng)開了兩個(gè)手指寬的大縫，矮小的石頭基礎(chǔ)上的土被進(jìn)一雨水漫上了堿花，不得已父親便在屋子的土墻上挖補(bǔ)了些地方，填補(bǔ)了些青磚，這樣那土墻面恰好老人臉上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的滄桑的老人斑。
那屋頂上是高粱秸搭成的，卻也久遠(yuǎn)失修，便有些脫落，下雨時(shí)便外邊大下，屋里小下。在一雨夜，父母看著屋子里雨漏無干處，把我騰挪到一處干燥的地方。那是在土墻上釘了兩根木棒，上邊擱置一條木板，木板上放著一些棉被。
我在睡夢(mèng)中被父親抱到那木板下，不曾想那土墻被雨水打濕，那木棒松脫，隨之壓著重重的棉被的木板往下急速墜落，木板的一角便砸在我的右眼角下的面骨上,我現(xiàn)時(shí)疼醒過來,那鮮血如注,現(xiàn)時(shí)血流滿面,父親驚呼一聲,飛身撲過來,掀開木板,把我搶救出來,用手捂住我的傷口,可血怎能堵得住呀？
母親傷心地大哭又急著吼父親:“快想辦法呀，怎么辦呀？”父親慌忙讓母親堵住傷口，起身拿了一把面按在我的傷口上，血還是堵不住呀，連夜父親用地排車把我送到公社的醫(yī)院，醫(yī)生為我在右臉頰的傷口處縫了三針，那傷口是豎著的幾厘米長(zhǎng)，那橫著縫的三針，到拆線時(shí)，因傷口過于長(zhǎng)，再加上有點(diǎn)兒感染，傷口與縫的線便落下疤痕，交織恰好成了個(gè)“王”字。它一直就伴隨著我經(jīng)歷著人生的浮世紅塵。
火還讓我還經(jīng)歷了一次大的風(fēng)險(xiǎn)，我家的土屋差一點(diǎn)付之一炬。我東北有一個(gè)小表叔叫小生，他當(dāng)年是十六歲，大我?guī)讱q，與我同住小隔屋。一天放學(xué)回家，我看到屋子里濃煙往外冒，我扔下書包，在水桶里裝上一勺子水，拖起我家的門下的木頭門檻，把它拿掉，伏身往屋子里鉆進(jìn)。
一看呀，我與表叔小生睡的床上的棉被著了火，那紅紅的火正發(fā)著暗紅，已經(jīng)著了巴掌大的一片，心中閃過昨夜小表叔偷偷地在床上吸著紙煙，可能是他不小心把煙火掉落在棉被上才收起這么大的火，我急忙用水往火處澆去，可火不滅，我又往外鉆出來，提了一桶水，猛然地往火上澆，火熄滅了，才一屁股坐在地上，心里突突地跳，看著那被子黑呼呼的死灰，好久才定過神來。母親回家來，看到我驚驚的樣子，拉過來朝我屁股上打了一把，又摟我入懷，哭著說：“兒子，這多險(xiǎn)呀，要是煙把你嗆暈，火把你燒著了，可讓我怎么活。”我這才后怕起來。
火裝滿了我的過去的生活的記憶，斑駁的老屋能聆聽到人間煙火的聲響，火光閃爍著故鄉(xiāng)穿越時(shí)光的過往……
