你看，今晚月光挺好的

我很清楚，我比正常人要短很多，并且要快很多。我的一天是十九個小時不是二十四，相對于這個世界的時間維度，我所擁有的那些分分鐘，轉(zhuǎn)動的異常迅速，以至于比常人整整短缺了五個小時。

我每天凌晨四點半準時起身。50克的雞蛋沸水煮上三分半鐘，我很喜歡溏心的，黏膩滑溜的腥鮮感；去邊湯種切片白面包，一定要抹上蜜糖霜；一根巴伐利亞白香腸，黃油低溫煎至焦黃翻面；兩顆拳頭大小的血橙，必須榨成汁，一口喝掉，只需要10秒鐘。五點十分穿好工作服出門，木棉灣小區(qū)的垃圾中轉(zhuǎn)站，并不是我的工作地方，小區(qū)門口一只只大半個人高的垃圾桶才是我生活的主要來源。

對啊，我就是個收垃圾的，在天亮之前。

小區(qū)里的人似乎很愛干凈，唯獨10幢6樓的那個女人，總喜歡往垃圾箱里面丟一堆堆的黑色包裹。每每拾掇她丟下的包裹，總能嗅見一股異味兒，不是一群細菌在腐爛垃圾里狂歡的味道，是一種令人十分歡愉的死亡氣息。連吞兩口口水之后，安撫激動的眉毛，正要打開面前的包裹。身后又鳴起垃圾集裝箱的喇叭聲，使得這次窺視計劃在此以失敗告終。

太陽，還是那么圓并且光芒萬丈的。天亮了，穿上西裝，我是4A廣告公司的一名copywriter，靠著寫字拿著過萬的薪資，身邊也總是佳人不絕。佳人總能打聽到我的咖啡嗜好，周一是哥斯達黎加、周二是耶加雪啡、周三則是蘇門答臘曼特寧、周四肯尼亞、周五爪哇。充滿咖啡芳香的辦公室，總能勾起一些情緒以及情欲。

我還有個小癖好，愛養(yǎng)八爪魚，不是為了觀賞，而是為了在每天下午五點整，享受割下它們吸盤的喜悅感。我的章魚也總在痛苦中死去，在死亡中新生。反復輪回，不會孤單不會有記憶……

血紅的夜，準時來臨。