我關(guān)于校服的記憶，全都堆積在高中三年里。在這以前，都是空白的。小學(xué)和初中的時候，窮鄉(xiāng)僻壤，連一件簡單得讓城里的孩子厭惡嫌棄的校服都是奢侈。

在高中報到的第一天，我領(lǐng)到那套藍(lán)白相間的校服。與全國百分之九十的高中生相似的衣服使我變成了無數(shù)個為大學(xué)而奮斗的學(xué)習(xí)機器模子之一，穿著同樣的的服裝，背著同樣的課本，記著同樣的公式，走著同樣的三點一線……

只有我知道它是只屬于我的，它是我雀躍的小欣喜和靜默的憂傷。

我曾經(jīng)把因為見到他緊張到流汗的手掌藏在寬大的袖口里偷偷的揩掉，讓校服吸掉我的心跳，然后裝作若無其事地從他面前走過。

把早就準(zhǔn)備好的糖果分別裝在兩個褲袋里，先從右邊的袋子里掏出一堆給他身邊的每個人都發(fā)一顆，然后再從左邊掏出給的那一顆和別人味道不一樣的糖。不知道他有沒有發(fā)現(xiàn)這個小小的不一樣，也許只有校服寬大的口袋還記得。

我在校服的領(lǐng)口訂過幾顆紅色的小水鉆，別人都對我這種做法很不解，難道丑兮兮的校服也需要裝飾？只有我知道，這樣做是為了別人找我更方便，讓我的朋友能從幾千套一模一樣的校服中發(fā)現(xiàn)我。后來我發(fā)現(xiàn)根本無需這樣做，真正能找到你的人，不管你躲在哪里，他都可以找到你。

我住在一個多雨的城市，買過形形色色的傘早已丟得七零八落。只有身上那件校服，不管下多大的雨，把它脫下來撐在頭頂，雨一時半會竟不能將我淋濕。

這把“雨傘”下，曾經(jīng)安放過友情的身影，我和朋友一起撐著它在雨下跑過，踏起一地的水花讓我有種永恒的錯覺。

我記得那天有點陰，沒有風(fēng)，飄著一點毛毛細(xì)雨。最后一節(jié)課下了之后，各學(xué)科的卷子也全發(fā)了下來，我提著一顆心把所有的分加了以后，那顆心就再也沒有放下來過。

離高考只有一個多月了，這是我模擬考最差的一次，三百多分。走到田徑場無人的角落，靠著墻坐下來，我把頭埋在自己的懷里，任眼淚將袖口打濕，在蒸發(fā)的作用下，迅速變干。

能在校園里上課的最后一天，我穿上了整套校服，將衣領(lǐng)理得平整，剛?cè)雽W(xué)的時候也是這樣穿著。我想用這種只屬于我的方式告別。想象中的狂歡并沒有來，氣壓低得可怕，老師沒有說話，我們也沒有。

獵狗（我一個同學(xué)的綽號）將他沾滿汗味的校服脫下來挨個讓我們簽名，每個人都試圖將名字寫得最大，仿佛那樣就能在他心里占據(jù)一個很大的角落。

青春期就像你身上穿的那套校服，單薄，卻怎么也穿不破，每天都變著法子想脫下來。只是在真正脫下來的那一天，只剩滿滿穿不上的懷念。

如今，那些過去的舊物早己進(jìn)入垃圾桶或者壓在箱底發(fā)霉。那些曾經(jīng)的人也各自流浪遠(yuǎn)方。我們迅速地相遇，在短暫相匯之后又奔往下一個目的地。

沒有誰的青春永垂不朽，只有那些時光里的物件傷痕累累。