
1
我的電臺(tái)策劃錦睿,在寫(xiě)稿子的時(shí)候,很喜歡用一個(gè)人的排比句。
還有一些作者也這么寫(xiě)過(guò):一個(gè)人坐車(chē),一個(gè)人旅行,一個(gè)人上樓,一個(gè)人下班,一個(gè)人吃飯,一個(gè)人睡覺(jué),一個(gè)人發(fā)呆。一個(gè)人看風(fēng)景,一個(gè)人走走停停。
聽(tīng)起來(lái)是又矯情又孤獨(dú)。
但這一切,不是因?yàn)橐粋€(gè)人生活真的有多么好,而是你沒(méi)人陪。
這一切,只因?yàn)?,你是一個(gè)人。
你是一個(gè)人,但你是個(gè)人。
加一個(gè)“但”字,去一個(gè)“一”字,意思就截然不同了,細(xì)細(xì)品一品,還挺有意思。
我曾問(wèn)過(guò)錦睿,為什么總喜歡用一個(gè)人這樣的描述?
她說(shuō),可能是主題需要,也可能……她頓一頓,少女情懷總是詩(shī)吧哈哈哈哈。
我也哈哈哈,然后板起臉想了想,青春里面,可就不是這種莫名的情愫,生活里面,可不就是時(shí)常有這種境遇。
只是在最開(kāi)始一個(gè)人的時(shí)候,覺(jué)得寂寞孤獨(dú),寫(xiě)下來(lái),聊以慰藉,打發(fā)自己的時(shí)間,安慰自己虛無(wú)的心。
后來(lái)發(fā)現(xiàn),不是人人都能理解,又發(fā)現(xiàn)好像人人都有這樣的一段時(shí)日。
漸漸的,就不再提了。
因?yàn)?,一個(gè)人生活,是成長(zhǎng)的必修課。
哪怕你和別人相處的時(shí)候,也時(shí)常會(huì)覺(jué)得,自己無(wú)枝可依,依然是一個(gè)人。
2
只因?yàn)槟闶且粋€(gè)人,生病的時(shí)候才會(huì)覺(jué)得更難受吧。
感冒發(fā)燒躺在床上,腋下夾著體溫計(jì),把家里所有的被子都搬出來(lái)蓋上,還是冷得瑟瑟發(fā)抖。
想給自己倒杯水,發(fā)現(xiàn)今天停水,想給自己吃點(diǎn)藥,發(fā)現(xiàn)藥全部過(guò)期,想給自己點(diǎn)個(gè)外賣(mài),發(fā)現(xiàn)支付寶里沒(méi)有錢(qián)。
孤獨(dú)地想死。
明明只是一個(gè)簡(jiǎn)單的感冒,卻難受地像是得了絕癥。
如果這時(shí),恰好老板又找你做事,不得不支撐著起來(lái),打開(kāi)電腦趕PPT,頭暈眼花,把數(shù)據(jù)填錯(cuò),同事又一頓埋怨,你也滿(mǎn)腹牢騷。
日子過(guò)得糟糕透頂,也不想找別人求安慰,遠(yuǎn)水解不了近渴。
但其實(shí)有什么呢?不就是個(gè)小小的感冒嗎?
3
只因?yàn)槟闶且粋€(gè)人,偶爾出去吃頓飯都尷尬。
下班回家路上,看到路邊新開(kāi)了家館子,想進(jìn)去嘗嘗,但又馬上制止自己,一個(gè)人去吃飯,會(huì)不會(huì)尷尬。
終于下定決心走進(jìn)去,服務(wù)員問(wèn),您好,幾位?你說(shuō),一位,服務(wù)員挑了挑眉毛,然后說(shuō),請(qǐng)跟我來(lái)。
因?yàn)檫@個(gè)微妙的動(dòng)作,你整頓飯都吃得心神不寧。
感覺(jué)整個(gè)飯館的客人都在看你,感覺(jué)身后忙碌的服務(wù)員都在悄悄議論你,甚至想去衛(wèi)生間都不敢去,生怕他們把你的菜都撤下。
趕緊吃完這頓飯,結(jié)賬走人,前臺(tái)微笑著說(shuō),歡迎您下次再來(lái)。你咧咧嘴算是回以微笑,然后飛也似地逃走了。
但其實(shí)有什么呢?不就是吃頓飯嗎?
4
只因?yàn)槟闶且粋€(gè)人,逛街時(shí)都不能輕易停下腳步。
見(jiàn)不得街上有成群結(jié)隊(duì)的人,甚至埋怨別人秀恩愛(ài),想去逛街都是帶著目的性,提前幾天就想好要買(mǎi)什么,然后直奔目的地,買(mǎi)完就走。
再也不能悠閑地在商場(chǎng)里溜達(dá),只是戴著耳機(jī)聽(tīng)著音樂(lè),埋頭走自己的路,不抬頭,不關(guān)注。
有時(shí)進(jìn)了商店,有導(dǎo)購(gòu)熱情地給你介紹新款,你光是看著她張嘴聽(tīng)不到聲音,然后猛然一個(gè)醒悟,趕緊摘下耳機(jī),抱歉地問(wèn),您剛才說(shuō)什么?
試一件衣服,站在鏡子前左看看右看看,導(dǎo)購(gòu)一臉笑容地說(shuō)這件衣服真的挺適合您。
你也覺(jué)得挺滿(mǎn)意,但想找個(gè)人提點(diǎn)真心意見(jiàn)都沒(méi)有,一時(shí)間就像泄氣的皮球,覺(jué)得好沒(méi)勁。
于是脫下衣服說(shuō),我再看看吧。導(dǎo)購(gòu)收起滿(mǎn)臉的笑容,扭頭就走,你也趕緊重新塞上耳機(jī)低下頭,走出商店,像是做錯(cuò)了事一般。
但其實(shí)有什么呢?不就是逛個(gè)街嗎?
5
只因?yàn)槟闶且粋€(gè)人,宅在家里也覺(jué)得孤獨(dú)。
不想出去湊熱鬧,那待在家總沒(méi)錯(cuò)吧?可后來(lái)你發(fā)現(xiàn),哪怕宅在家,都會(huì)莫名覺(jué)得自己好可憐。
一整天沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà),一整天手機(jī)沒(méi)有響起,微信沒(méi)有動(dòng)靜,朋友圈沒(méi)人給你點(diǎn)贊,想找個(gè)人聊天發(fā)現(xiàn)還不如閉嘴。
怎么辦呢?怎樣才能顯得自己很忙碌呢?最后你想出一個(gè)好辦法,下了許多的APP,在提示是否允許提醒的時(shí)候,全部點(diǎn)擊允許。
這下手機(jī)熱鬧多了,一會(huì)兒一個(gè)叮咚,一會(huì)兒一個(gè)提醒,感覺(jué)自己好忙啊。
但手機(jī)同時(shí)也費(fèi)電多了,一個(gè)上午就剩下20%的電,只要手機(jī)一響,總覺(jué)得會(huì)有人找自己,但卻偏偏總是應(yīng)用提醒,又很失望,于是一個(gè)個(gè)又點(diǎn)擊了卸載。
然后,你和手機(jī),同時(shí)又陷入了沉寂,你又覺(jué)得日子很無(wú)趣,很孤獨(dú)。
但其實(shí)有什么呢?不就是宅在家嗎?
6
只因?yàn)槟闶且粋€(gè)人,晚上加完班回家都要小心翼翼。
工作很忙,總免不了加班,但每次回家都必須格外小心,社會(huì)新聞里總說(shuō)今天這個(gè)女生被搶劫,那個(gè)姑娘被偷,自己也心驚膽戰(zhàn)。
小區(qū)其實(shí)物業(yè)很好,到處都是監(jiān)控,燈火通明,但就是感覺(jué)不安全,有時(shí)有同樣晚歸的人走在你身后,你都會(huì)不由自主加快了腳步,生怕人家是壞人。
沒(méi)有人來(lái)接你回家,沒(méi)有人到地鐵口去等你,甚至打車(chē)在車(chē)上睡著了,都沒(méi)有人提前叫醒你,提醒你別睡太死,免得感冒。
漸漸的,生活就會(huì)變得越來(lái)越?jīng)]有安全感,家里一點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)嚇一跳,別人從背后拍你一下會(huì)嚇一跳,甚至陌生人來(lái)問(wèn)個(gè)路,你都會(huì)嚇一跳。
但其實(shí)有什么呢?不就是獨(dú)自走個(gè)路嗎?
7
只因?yàn)槟闶且粋€(gè)人,活生生變成了漢子。
沒(méi)人陪你出去旅行,于是一個(gè)人去,一個(gè)人訂機(jī)票訂酒店,一個(gè)人提行李,一個(gè)人拿著地圖在陌生的城市找一家奶茶店。
沒(méi)人在家?guī)椭?,于是一個(gè)人活,一個(gè)人學(xué)會(huì)了修馬桶,一個(gè)人學(xué)會(huì)了修燃?xì)鉅t,一個(gè)人甚至學(xué)了電路圖,能自己接電線(xiàn)。
但是,出去旅行時(shí),想拍幾張全身照,又覺(jué)得自拍桿很low,都必須請(qǐng)路人幫忙,至于拍的好不好,不敢挑剔,只能趕緊說(shuō)謝謝。
但是,在家修理時(shí),卻不是次次成功,本來(lái)是馬桶漏水,結(jié)果折騰了半天,馬桶不上水了,搞得全身冒汗,最終只能無(wú)奈打維修電話(huà)。
但其實(shí)有什么呢?大家不都是這樣子活著嗎?
8
什么時(shí)候,你覺(jué)得一個(gè)人生活挺好?
或許就是在別人總是指手畫(huà)腳你的生活,渴望自由和平等,又想清靜的時(shí)候,呆在家里,想做什么就做什么,哪怕一天躺在床上也沒(méi)有人管。
那個(gè)時(shí)候,覺(jué)得這才是生活,這才無(wú)拘無(wú)束。
什么時(shí)候,你覺(jué)得一個(gè)人生活很糟糕?
或許就是清靜地久了,也覺(jué)得耳朵里安靜地嚇人,沒(méi)人管你,也會(huì)覺(jué)得渾身癢癢,看到別人成群結(jié)隊(duì),也會(huì)羨慕,甚至渴望有人來(lái)約束。
那個(gè)時(shí)候,覺(jué)得這不是生活,這是一個(gè)人的監(jiān)牢。
發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,人的感受,需要有參照物和對(duì)比物的。
漸漸地,就會(huì)變成什么樣?
明明渴望被愛(ài),卻拒絕主動(dòng)去愛(ài),明明想要有人陪,卻偏偏說(shuō)一個(gè)人可以。
明明很善良,卻裝作自私冷漠,明明想要依靠別人,卻給人以難以接近的印象。
明明很脆弱,卻逞強(qiáng)說(shuō)我很堅(jiān)強(qiáng),明明特別容易相信別人,卻一直暗自說(shuō)凡事只能靠自己。
明明說(shuō)要做自己,卻不敢以真面目示人,內(nèi)心實(shí)則厭惡著自己。
明明很愛(ài)自己,卻總說(shuō)不夠愛(ài)自己。
到頭來(lái),不僅是自己封閉了內(nèi)心,別人也走不進(jìn)去。
沒(méi)人明白你的口是心非,也沒(méi)人知道你的言不由衷,沒(méi)人懂你的喜怒哀樂(lè),也沒(méi)人體諒你的心酸和辛苦。
又反過(guò)來(lái)埋怨社會(huì)冷漠無(wú)情,又反過(guò)來(lái)埋怨自己的孤僻和冷淡。
這又怪誰(shuí)呢?唉,說(shuō)不好。
就像是一只蝸牛,背著自己重重的殼,想放下,卻又放不下,想輕松,卻又不敢泄氣,想不顧一切,但又身不由己。
9
你不是稀缺的個(gè)體,但卻是特別敏感的生物。
你在畏畏縮縮地活著,卻又渴望老天眷顧,讓你不枉此生。
只因?yàn)?,你是一個(gè)人,但,你是個(gè)人。
是人,就會(huì)有七情六欲,也有百般情緒,也有各種不能控制的事情,也有諸多不可達(dá)和不容易,但其他人不知道,你也開(kāi)始自欺欺人。
是人, 就需要被照顧,需要被關(guān)心,需要被理解,需要被愛(ài)。
是人,就不必什么都逞強(qiáng),什么都非要自己來(lái)做。
一個(gè)人生活,或許真的沒(méi)什么不好,更多時(shí)候,是你在對(duì)比中,接受了這種現(xiàn)狀。
只是習(xí)慣了孤獨(dú),于是嘗試喜歡上孤獨(dú)。
在微博上看到有人寫(xiě)了這樣的一段話(huà)——
一次地震,一個(gè)人睡得什么都不知道,一個(gè)人在鐘樓那兒吃排骨米飯,腰傷復(fù)發(fā)一個(gè)人去醫(yī)院拍片做理療,一個(gè)人去排隊(duì)買(mǎi)炸雞,一個(gè)人去博物館,一個(gè)人等凌晨的火車(chē),一個(gè)人坐延誤的航班,一個(gè)人面對(duì)突如其來(lái)的暴雨,一個(gè)人很好啊,我從來(lái)都不怕一個(gè)人做這些日常。怕的只是,你出現(xiàn)的時(shí), 我還是固執(zhí)的認(rèn)為一個(gè)人最好。
怕的就是那個(gè)人說(shuō),你可以不用一個(gè)人了。你卻依然逞強(qiáng)地說(shuō),我可以一個(gè)人。
你是可以一個(gè)人。
但,你也是個(gè)人吶。