1
? 在我小時(shí)候，媽媽在村里的襪子廠上班，工作很忙，我們幾個(gè)孩子都是跟奶奶吃住在一起，所以在我深深淺淺模糊不清的童年記憶中，我跟奶奶相處的時(shí)光更多。
? 后來(lái)我離家七八公里外的鄉(xiāng)里讀初中，當(dāng)時(shí)是靠騎自行車的，單程半個(gè)小時(shí)左右。北方的冬天很冷，我中午就不回家吃飯了，記得媽媽每天五點(diǎn)多鐘就起來(lái)，給我準(zhǔn)備午飯，午飯是一張放了兩個(gè)雞蛋的煎餅，厚厚地疊起來(lái)，把我那個(gè)鋁制的小飯盒塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
? 我上初中那幾年，正趕上家里蓋房子，農(nóng)村只有種地的收入，為了集中力量辦大事，只能節(jié)衣縮食?，F(xiàn)在想想，那個(gè)冬天的小飯盒簡(jiǎn)直是豪華大餐啊。
? ?2
再后來(lái)，我到縣里上高中，每個(gè)月回家一次；再后來(lái)我到城市里讀大學(xué)，每年回家一到兩次。上學(xué)的時(shí)候雖然我已極盡節(jié)儉，可學(xué)費(fèi)什么的是必須得花的呀，這些花費(fèi)對(duì)于普通的農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)那是天文數(shù)字啊。印象里當(dāng)時(shí)家里只吃玉米面，白面饅頭都很少吃；為了增加收入，爸媽還在家里偷偷地卷鞭炮?？墒堑任一丶业臅r(shí)候，媽媽就會(huì)去買二兩豬肉，炒菜給我吃。
那幾年，我的心和眼睛都是朝著外面的世界的，那二兩豬肉并沒(méi)有在我的生命里留下什么刻骨銘心的味道。
3
再后來(lái)的三四年，我在城市里參加工作、嫁人、買房、買車、生娃，一直在征服世界的道路上狂奔，也一直沒(méi)有掌握做飯這門手藝。我每年回老家三到四次，每次在家的時(shí)間三到四天。這三到四天我過(guò)的就是飯來(lái)張口的豬一樣的生活，是那種完全放松的豬一樣的生活。
每當(dāng)我回家的時(shí)候，家里總有母雞要為此喪命，不管那母雞是老的還是少的。除了各種硬可的大魚(yú)大肉，媽媽還親手給我做各種好吃的小面點(diǎn)，還有我鐘愛(ài)的不得了的韭菜餡兒餃子、紅豆粥和甜甜的烤白薯。
我搬個(gè)小馬扎坐在走廊上，吃著媽媽塞給我的各種好吃的，看著孩子們?cè)谠鹤永镦音[，望著高天上的流云和被風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)冠，腦子里什么都不想?？晌揖褪怯X(jué)得好滿足，就是覺(jué)得這才是真實(shí)的生活。
4
今年武先生因?yàn)閯?chuàng)業(yè)忙得沒(méi)有時(shí)間陪我回家，我自己開(kāi)車他又不放心，上半年的好幾個(gè)小長(zhǎng)假我都沒(méi)能回去?？晌乙?yàn)樵衅诜磻?yīng)，超級(jí)想吃我媽包的韭菜餡兒餃子。經(jīng)過(guò)我就安全駕駛立下毒誓，再施以一番小女人的軟磨硬泡，武先生終于同意讓我端午小長(zhǎng)假自駕回我媽那兒。
媽媽已經(jīng)給我包好了我和兒子都愛(ài)吃的紅棗粽子，當(dāng)然還有我心心念念的餃子。我媽還給我在冰箱里凍了20個(gè)粽子，讓我?guī)Щ厝コ浴?/p>
從我媽那兒回來(lái)后的兩個(gè)月，每周末我都會(huì)煮幾個(gè)粽子來(lái)吃。7月末兒子問(wèn)我：“媽媽，姥姥的粽子已經(jīng)吃光了嗎？怎么這兩周我都沒(méi)吃到粽子?！蔽艺f(shuō)：“還有五個(gè)，等咱倆饞得不行的時(shí)候，再拿出來(lái)吃?！?/p>
5
我媽第一次來(lái)我所在的城市，是7年前我兒子剛滿月的時(shí)候，那時(shí)我還住在租的房子里?？涩F(xiàn)在我都已住到了自己的第二套房子里，也換了兩輛不錯(cuò)的車，大娃已上完了一年級(jí)，小娃也快生出來(lái)了，盡管我也邀請(qǐng)過(guò)爸媽很多次，可他們都沒(méi)來(lái)過(guò)。他們總是怕給我添麻煩。
今年兒子想回我媽那兒過(guò)暑假，武先生忙得沒(méi)時(shí)間去送，我到了孕中期，也沒(méi)足夠的體力去折騰。為了來(lái)接我兒子，我媽才第二次來(lái)我家。
短短的兩天，我要帶她去逛商場(chǎng)、吃大餐，她死活都不去，就在家給我包餃子，還多包出來(lái)一些，給我凍在冰箱里。凍在冰箱里的那幾十個(gè)餃子，我每每都舍不得吃，除非想吃得不行的時(shí)候。
6
我的爸媽都是老式農(nóng)民，從來(lái)不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)對(duì)孩子的愛(ài)，可想而知，作為孩子的我在這方面也是相當(dāng)?shù)碾[忍。加之我一直忙著在外征服世界，往往忽略與家人的聯(lián)系。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)爸爸常常對(duì)媽媽說(shuō)，沒(méi)有消息就是好消息。
武先生有每周都給家里打電話的習(xí)慣。剛跟武先生結(jié)婚的時(shí)候，他總問(wèn)我，你不是你家親生的嗎？你怎么不給家里打電話？我說(shuō)，我也想打電話，可我不知道說(shuō)什么呀。
我可以跟武先生煲電話粥倆小時(shí)，我可以跟客戶聊業(yè)務(wù)倆小時(shí)，我可以跟朋友們天馬行空地神聊倆小時(shí)，可我確實(shí)不知道跟家里聊十幾分鐘電話該說(shuō)點(diǎn)什么。
武先生常常督促我給家里打電話，說(shuō)你可以問(wèn)今天吃了什么，地里的活忙不忙，身體怎么樣，姐夫的生意好不好，姐姐的孩子們好不好。經(jīng)過(guò)這么多年的努力練習(xí)，當(dāng)我能隨時(shí)拿起電話說(shuō)“老媽，我好想你呀，我想吃你做的餃子”，在別人看來(lái)很普通的一句家常，對(duì)我來(lái)說(shuō)已是極大的自我突破。
7
參加工作這幾年來(lái)，經(jīng)常跟同事、朋友、客戶吃各種大餐；我不會(huì)做飯，可我從不在吃飯這件事上委屈自己，想要吃什么，哪怕沒(méi)有理由，哪怕沒(méi)有人陪，自己也會(huì)去下館子。
作為一個(gè)還算吃貨的吃貨，每當(dāng)特別憂郁、特別孤獨(dú)的時(shí)候，還是特別懷念媽媽做的飯。也許媽媽的手藝在規(guī)格上只算得上一碗白米飯、一杯白開(kāi)水，可從沒(méi)有人說(shuō)，他會(huì)厭倦了白米飯和白開(kāi)水。
8
銀桑說(shuō)過(guò)，不會(huì)做飯的老媽就跟不能取款的ATM機(jī)一樣沒(méi)用。
我，就是個(gè)不會(huì)做飯的老媽。
我決定，無(wú)論如何要認(rèn)真研習(xí)一兩樣好吃的，等孩子們遠(yuǎn)走高飛以后，還能對(duì)我還有些許思念。
