1965年，馬爾克斯在路上開車的時候，突然獲得了《百年孤獨》第一章的靈感，隨即掉頭回家。

馬爾克斯辭去工作，每天與香煙為伴，從上午9點寫至下午3點，閉關18個月，寫作過程非常辛苦。

他對朋友說“我要么因此而一舉成名，要么頭破血流”。

1967年，《百年孤獨》一經(jīng)出版，迅速暢銷世界，成為爭議最少的世界文學經(jīng)典，多年后獲得諾貝爾文學獎，它的地位無可撼動。

中國一整代作家，包括莫言、余華、賈平凹等人，也深受此書影響和啟蒙。

莫言曾經(jīng)在采訪中說過：“我第一次讀到《百年孤獨》時非常驚訝，原來小說也可以這樣寫!”

“我搏斗了20年，終于可以離開他了，但我覺得我現(xiàn)在也終于可以靠近他了，因為我把中國的魔幻素材處理得和他不一樣，這個過程是如此的痛苦也如此的漫長?！?/p>

余華也曾說過：“馬爾克斯是了不起的作家，我對他除了崇敬，沒有別的。”

陳忠實的《白鹿原》，也被讀者們發(fā)現(xiàn)，在寫作手法上和百年孤獨很像。

01

馬爾克斯的童年在外祖父母家度過的，經(jīng)常聽著外祖母講的故事進入夢鄉(xiāng)。

祖母向他述說的故事他光怪陸離的寫作風格，也是受這個時候的影響。

更是在一次采訪中說道：“她老人家講故事就是這種方式，好像人物就在眼前，事情正在發(fā)生……而且常常人鬼不分、古今輪回”。

外祖母家里的大院非常氣派，院子里有很多空著的房間，看上去陰森森的。

外婆總會拿這些空著的房間講一些令人聽來害怕的故事。

每天晚上天黑了，孩子們便不會再到處亂跑。

外祖母的這些迷信故事幾度讓小時候的馬爾克斯出現(xiàn)幻覺。

比如自己真的看見過死人和惡魔。這些死人的鬼魂都會附在那幾間沒有人的屋子里。

外祖母就像《百年孤獨》的烏蘇拉，她的世界是充滿虛幻的，就像是生活在一個個超自然的時空。

后來馬爾克斯看《一千零一夜》、《阿拉丁神燈》的故事，更加讓他想起外婆故事里的世界。

外祖父和外祖母是完全不同的兩類人。

外祖母魔幻，迷信，虛無，外祖父聰明，務實，浪漫。

馬爾克斯的外祖父是一個上校，算是一大戶人家。

而他的父親卻是一個普通的電報報務員，雖然十分有才情，但是為了生活不得不輟學打工。

馬爾克斯父母的愛情，其實是一段門不當戶不對但是依舊幸福的愛情。

埃利西奧和路易莎的愛情，其實是在馬爾克斯祖父母的反對聲中結合的。

面對層層阻礙，二人的愛情似乎更加堅不可摧。

1926年6月11日，有情人終成眷屬，并生下了馬爾克斯。

而《霍亂時期的愛情》馬爾克斯便是以父母為原型的。

路易莎和埃利西奧結婚后，丈夫外調(diào)。

路易莎也跟隨丈夫，但是這個時候她已經(jīng)懷孕。

父母希望與女兒女婿和好便將女兒接到家中，并在外祖父母的家鄉(xiāng)阿拉卡塔卡鎮(zhèn)上生下了馬爾克斯。

《百年孤獨》中的馬孔多鎮(zhèn)便是以這里為原型，布恩迪亞家族的藍本，就是外祖父家，被馬爾克斯稱作大屋的地方。

生下馬爾克斯以后，父母就離開了這個小鎮(zhèn)，馬爾克斯也就跟隨著祖父母生活，并在這里度過了自己難忘的童年。

02

而在馬爾克斯心中，外祖父是一個甚至比自己父親還要重要的人。

他經(jīng)常帶著馬爾克斯去鎮(zhèn)上閑逛，有一次帶他去了冰庫，那個無比炎熱的夏天，小馬爾克斯知道了什么是冰塊。

他也在百年孤獨中寫道：我摸到的冰是燙的，那是因為我所描述的城鎮(zhèn)是世界上最炎熱的城鎮(zhèn)。

爺孫兩個有說有笑，聽外公講述他曾經(jīng)參加過的戰(zhàn)爭故事，那種美好的場景也被他記錄在作品中。

外祖父參加過千日戰(zhàn)爭，也被認為《百年孤獨》中布恩迪亞的人物原型，同時他在男女私情方面也和書中人物一樣肆無忌憚。

布恩迪亞幾代的原型，則幾乎都是在性欲方面比較旺盛的。

“據(jù)說老人在全鎮(zhèn)有幾十個私生子。他是一個德高望重的自由黨人，畢生只碰到一個人膽敢對他出言不遜， 后來此人給他一槍結束了性命。”

在馬爾克斯八歲的時候，便離開了外公外婆，外公也因此變得郁郁寡歡。

1937年3月，外祖父因為姐姐的去世大受打擊，加上染病，短短幾天便離開了人世。

小馬爾克斯卻沒有見到外公最后一面，這也成為他一生的遺憾。

他性格內(nèi)向，不會表達，但是在他的心里，外公卻是他心里最重要的人。

后來馬爾克斯說：我感到非常遺憾，我討厭不明不白地過日子，但命運卻讓我不得不如此。我明明有機會向他老人家表明自己對他的感情，但最終我失去了這種機會。

03

童年的這段經(jīng)歷，成了馬爾克斯創(chuàng)作的源泉。

馬爾克斯曾說，他寫作《百年孤獨》的目的就是為了記錄自己童年在外祖父母家的生活。

就如他在《番石榴飄香》中寫道：我要為我童年時代的全部體驗尋找一個完美的文學歸宿。

一個家族的興衰將馬爾克斯童年的記憶串聯(lián)起來，用魔幻現(xiàn)實的手法，讓人知道家族的歷史，整個拉美的歷史。

百年間，家族姓氏在不斷重復，家族的孤獨、命運的孤獨也在不斷的上演。

男性重復著用“奧雷里亞諾”“何塞”“阿爾卡蒂奧”命名，女性角色就是用“阿瑪蘭妲”“蕾梅黛絲”命名。

重復的名字關聯(lián)著相似的人物的性格。

阿爾卡蒂奧大多都是縱欲的、隨性的。

奧雷里亞諾多是執(zhí)著堅韌、性格孤僻、沉悶壓抑。

阿瑪蘭妲大多對愛情比較執(zhí)著，喜歡自己的侄子。

蕾梅黛絲大多美好但破碎，退場比較早。

家族中最長壽的烏蘇拉見證了布恩迪亞家族的盛衰演變。

即使在她失明后，她依舊能如同看得見一樣。

在她眼里，一切都不過是過去的重復。

她驚呼時間在打圈圈，因此她永遠沉湎于對過去的回憶之中。

這種對過去的追懷也是時間重復與輪回的一種表現(xiàn)。

從家族最初的亂倫產(chǎn)物“豬尾巴”到最后一個亂倫產(chǎn)物“豬尾巴”被螞蟻吃掉，命運輪回，家族魔咒難破。

這一切似乎是冥冥之中的神秘力量決定的，布恩迪亞家族的結局，一開始就在吉卜賽人墨爾基阿德斯的羊皮密碼中預示了。

無論這個家族中的成員如何苦苦掙扎，終究逃脫不了被詛咒的命運。

很多人都說：《百年孤獨》是一生至少要讀一次的書。

馬爾克斯在書中，探討了孤獨、時間、死亡、名利和愛情等人生話題，重讀《百年孤獨》，這10句話，可以讓我們越活越清醒。

04

無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現(xiàn)實。

路易斯·塞普爾維達曾說：不要相信記憶，它總會被美化。

回頭總是不靠譜，因為回憶總是被美化。

翻以前的照片很懷念大學的時光，但仔細回憶一下那時候也有很多煩惱和不愉快，過的也并不怎么快樂。

但是現(xiàn)在看見以前的照片就會產(chǎn)生一種羨慕的感覺，和同學相處的時候明明也有很多不愉快的瞬間，但是翻看照片只會覺得：真好??！

過去是真實存在的，它代表著你以前生活的全部，你走過的路，你愛過的人，包括曾經(jīng)的自己。

但過去就是過去，它只能代表你的以前，不能代表你的現(xiàn)在，更加不會代表你的未來。過去的經(jīng)歷，過去的摯愛，過去的自己，都已經(jīng)成為了過去。

一個人之所以反復想起自己的前任和過去的事情，并不一定是他對過去的人和事，有多么深的情感，極有可能，現(xiàn)在沒有以前過得好。

人性都是這樣的，前程無路，前途渺茫，就會本能地回頭往后看。

而那些過往的人和事，很多時候，只不過是你所逃避現(xiàn)實的一個切入點罷了。

一直沉湎于過去的人，是很難幸福的。

我們內(nèi)心的混亂大多來自過去的束縛，過度沉迷于過去，卻恰恰使我們忘記最重要的現(xiàn)在！

人生有三天，昨天，今天，還有明天。

昨天無論怎樣，都已經(jīng)過去了，不可改變，難以重來。

重要的是，我們今天做了什么。

當下的選擇和決定，決定了我們明天會成為什么樣的人，未來會是什么樣子。

過去的美好，是鏡花水月，海市蜃樓。

回憶得越多，真正屬于自己的生命就越短。

不要被過去的虛無束縛，我們應該從過往的經(jīng)歷里，生出向前走的決心，從當下的生活里找到突破困境的力量。

人活著，靠的不是回憶，靠的是當下的力量。

05

死神一直追隨他的腳步，嗅聞他的行蹤，但尚未下定決心給他最后一擊。

世間有兩樣東西最公平，時間和死亡。

在這個世界上，沒有絕對的公平，只有相對的公平。而且個人越強，實力越雄厚，就可以為自己爭取到相對比較大的公平。

在社會上存在一種叫作二八定律的規(guī)律。很多東西的百分之八十都掌握在百分之二十的這部分人手里。

然而，在這個世界上，有兩種東西卻是公平的，一視同仁，那就是時間和死亡。

一天只有24個小時，對誰都一樣，不會格外開恩。

另一個就是，死亡。

在《百年孤獨》中，死亡如同一個幽靈般時刻縈繞在家族的周圍。

從家族的第一代人被捆在樹上直到最后一代人被螞蟻吃掉，整個家族的歷史就是一部充滿死亡和悲劇的史詩。

第一代布恩迪亞來到馬孔多，過著與世隔絕的生活，但吉普賽人梅爾基亞德斯帶來了很多新鮮的發(fā)明，給這個小鎮(zhèn)帶來了生機和活力。

兩人初次見面的時候，梅爾基亞德斯正值壯年，身體健康。

幾年之后，在疾病和災難的折磨下，梅爾基亞德斯迅速衰老，讓他離死神越來越近。

他告訴布恩迪亞，死神一直在他身后追趕著。

事實上，我們活著的每一天，都在靠近死亡。

死亡如同懸掛在我們頭上的一把刀，不知道什么時候就會收割掉我們的生命。

每個來到這個世界上的人，無論是混得好還是差，窮還是富，無論是身處底層抑或是金字塔，最后的結局都一樣，沒有例外。

所以，人生只有短短的幾十年而已，彈指間就會過去了，然后化為塵土。

生活需要智慧，活得好和活得漂亮那才叫本事。這種本事和能力，是別人無論怎么樣都拿不走的。

也許有些人身處低谷，心灰意冷，但是這是階段性的。當放長遠來看，它只是人生路上的一道坎而已，只要邁過去，撐過去或許就會出現(xiàn)轉機了。

有危就會有機，凡事都有兩面性的。

每一天，都是我們距離死亡最遠的一天。

網(wǎng)上有個段子，兩個鐵哥們互相承諾，先上天堂的人，要告訴另一個人天堂是什么樣子。

后來，其中一個人先死了，另一個人夢見了他。

夢里這個人問朋友道“老兄，天堂怎么樣”。

那人說到，“早上起來就開始吃東西，各種美食，吃飽了就談戀愛，累了繼續(xù)吃”。

活著那個羨慕的嘴巴都要掉下來了：“那你不是爽死了”。

誰料天堂的朋友罵道“爽個頭，我TM現(xiàn)在是一只兔子！”

關于死亡，流傳著三個說法

一個是說人類是唯一能夠深入思考死亡的生物。

不管怎么說，我們不是生下來就面臨這個問題。

死亡這個事情，很奇怪，在我們生命的早期，死亡對我們來說，好像與自己無關。

別人都會死，而我會活下去。

直到我們身邊重要的人死去，或者我們年紀大了，才會突然覺得，死亡原來就在自己的前方。

父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。

另一個流言是說肉體會死，而精神永存。

這或許是一種自我安慰。

但生命跡象的死亡，我們的確看得見摸得到，而精神是否存在，實在難說。

如果精神永生，肉體死亡，那這個世界上的精神會不會爆滿了？如果精神的數(shù)量不增加，而是在不斷輪回，那我們怎么無法知曉過去？

最后一個流言是關于靈魂的重量。

據(jù)說有好事者測量了很多人死前死后的重量，平均下來，少了21克，所以宣稱靈魂的重量是21克。

死亡是最平等的。

無論一個人多么富有、多么強大，最終都無法逃避死亡的命運。

死亡讓所有的榮耀和成就化為烏有，讓所有的權力和財富變得毫無意義。

在死亡面前，每個人都是平等的。這種平等性讓我們意識到生命的脆弱和無常，

喪失，是日復一日的體驗。

人生，如同一場短暫的旅程，無常與變化始終伴隨著我們。生命，猶如一場盛放的煙火，絢爛而短暫，稍縱即逝。

在這有限的時間里，我們應當珍惜每一刻，以一顆平和的心去面對生活的起起落落，讓愛與溫暖成為我們生命的底色。

活著，本身就是一種福氣。

我們降臨到這個世界上，擁有了感知世界、體驗生活的機會。

無論身處何地，無論遭遇何種困境，我們都應該感恩這份生命的饋贈，珍惜眼前的一切。

去你想去的地方，去做你想做的事，去見你想見的人，因為每一天，都有可能是生命的最后一天。

06

他被迫發(fā)動三十二場戰(zhàn)爭，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴。

奧雷里亞諾上校從小就對外面的世界感到好奇，他熱衷戰(zhàn)爭，曾被迫發(fā)動過32場起義，有驚無險地躲過了14次暗殺，71次伏擊，還僥幸逃過了一次槍決。

他大權在握時，卻失去了往日的純真，活在被暗殺的恐懼當中，每天提心吊膽。

無論去哪里，身邊總是帶著衛(wèi)隊，就連回家也不例外，任何人不得靠近他身邊三米，就連母親也不能。

他雖貴為一支軍隊的首領，卻陷入孤獨和迷茫，惶惑的內(nèi)心，他厭倦了人們的掌聲。

他感覺自己“被分裂，被重復，從未感到這般孤獨”。

終于，奧雷里亞諾放下了所有的榮耀與殺戮。

他回到馬孔多，回到自己的實驗室，又開始了專心煉金的生活。

此時的上校，終于明白，他在追求榮譽的時候，也被榮譽驅趕著，成了榮譽圈養(yǎng)的豬。

就像現(xiàn)在，年輕的時候，凡事爭強好勝，總想著出人頭地。整天處于功成名就的幻想之中。

總想著征服一切，壓別人一頭。

漸漸地，尋常的微小的幸福已不能滿足了。

現(xiàn)代社會給了人很多欲望，不像過去那樣能夠給到匹配的希望。于是，我們仿佛越想出人頭地，越心慌。

現(xiàn)代社會中，人的處境發(fā)生極大變化。

有些人工作很忙，社交圈和活動排的滿滿，或者瘋狂學習考證來填充生活。

而當冷靜下來時又感覺自己像個空心人，不知道未來在哪里如何改變，甚至懷疑人活著到底在追求什么。

他們或許衣食無憂，工作體面，甚至過著別人羨慕的生活，卻覺得人生似乎無意義。

而這個世界仿佛越來越盛行躺平風和享樂主義，因為覺得一切無意義，所以得意時須盡歡，失意時消極躺平。

結果躺平又躺不平，盡歡也盡不了，內(nèi)心掙扎而矛盾。

這一切撕裂與矛盾，均來自社會對名利的過分追捧，讓人成為狂熱的功利主義者

生活越來越發(fā)達，電子產(chǎn)品越來越高級。

我們與世界的的距離在拉近，與對面坐的那個人的內(nèi)心卻越來越遠，隔著一張桌子，卻仿佛隔著一條銀河。

我們不再關心周圍的事，不再愛身邊的人。

物質生活極大地滿足了我們的生活體驗，但內(nèi)心卻越來越空虛，心情越來越焦躁。

小時候的物質生活雖然清苦，但是精神上卻是富足的：巨大的城鄉(xiāng)生活差距，讓人內(nèi)心對未來有大量的向往空間。

物質的貧乏讓人與人之間的聯(lián)系常緊密，那時的生活中人與人之間的互助是非常重要的。

那時的人們對生活的要求也很低：能吃飽穿暖就感到幸福了。

文化娛樂的貧乏，讓人在看場電影看場戲時就會感受到極大的精神享受和滿足。

小時候，一本書、一場游戲，就能讓我們感到很大的快樂。

而現(xiàn)在，物質是極大豐富，生活中的任何愿望都能夠輕易得到滿足。

吃得好穿得好住得好，交通極其方便，夏天感覺不到熱冬天感覺不到冷……但人在精神上卻感到空虛迷茫，沒有了奮斗的動力，找不到生活的目標和方向。

和家人除了討論一下吃啥飯，好象就沒有話可說了。除了做飯洗衣服也沒其他的事可做，不是睡覺就是玩電腦玩手機，連門都懶得出。

國學大師南懷瑾曾經(jīng)發(fā)表過一段論述，提醒我們不要陷入功名利祿的追逐中，而是以詩酒田園為目標。

什么是“功名利祿”？它指的是人們?yōu)榱嗣匚欢鴬^斗，去追逐那些虛無縹緲的東西，常常看不到自己的內(nèi)在需求，把自己綁在金錢的繩索上。

這樣的生活，看似光鮮亮麗，實際上卻缺少內(nèi)在的安樂感和真正的幸福。

相反，南懷瑾認為，如果人們能夠追求詩酒田園，就能夠擁有真正的內(nèi)在美和心靈上的富足。

詩意可以表達人內(nèi)在的情感與思想，是人的精神食糧；

酒可以放松人的身心，幫助人們更好地享受生活；

而田園則是人們回歸自然、享受自然美好的所在。這樣的生活，簡單而溫馨，才是真正的幸福。

有多大腳，穿多大鞋。

生活是需要適度的，不要盲目地追求過高或過低的東西。

如果我們使用物質欲望去衡量自己的生活，很可能會陷入一種無底洞，始終得不償失。

相反，只有當我們真正知道自己需要什么，懂得如何適度去追求時，才能擁有真正的幸福。

隨著年齡的增長，我們更加意識到知足常樂的重要性。

人的欲望是無窮盡的，但人員資源和時間是有限的。

如果我們把時間花在一些對我們來說無意義的事情上，將會因為內(nèi)心的空虛而失去生活的價值。

明確自己的需要，學著很容易滿足生活里的小確幸。

回首人生，我們應該以平常心去面對生命中的各種變化，不強求所有的東西都符合我們的期望。

人生的美好不在于擁有越多、過多的東西，而是能夠珍惜眼前的所有，在平凡中感受到真正的快樂。

07

幸福的秘訣，不過是與孤獨簽下不失尊嚴的協(xié)定罷了。

人生百態(tài)，有的人害怕孤獨，有人的習慣獨處，有的人格格不入。

不管怎樣，越是往前走，身邊的人越少。

就拿五十歲的人來說吧，父母老了，一不留神就再也不會相見了。沒有了父母，你就是事實孤兒了。

朋友也會弄丟，因為你進入下半生，利用價值不多了；退休后，同事也不會聯(lián)系了，客戶的名字也忘了；子女也會去遠方，留下一個漸行漸遠的背影。

如何面對孤獨，是一個繞不開的話題。

《夏目友人帳》里寫道：“必須承認生命中大部分時光是屬于孤獨的，努力成長是在孤獨里可以進行的最好的游戲?！?/p>

是的，把害怕孤獨，變成享受孤獨，就發(fā)現(xiàn)自己和孤獨，變成了朋友，在嬉鬧中成長，變得堅強。正是，一個人也清歡。

孤獨，就是生命最原始的底色，因為每個人都是獨一無二的，如同被拋到這個世界。

然而，我們很多人，都害怕孤獨，不敢與孤獨和諧相處，于是，我們走進人群，渴望得到理解，渴望被認同。

而真正置身于人群，卻發(fā)現(xiàn)，內(nèi)在的孤獨感越發(fā)強烈。

于是，為了對抗孤獨，他們努力經(jīng)營各種人際關系，就怕自己被排擠出去，他們努力合群，就怕別人不喜歡自己。

為了和人群相處，他們忽略了自己。

然而，一個連自己都忽略自己的人，是很難真正活得幸福的，因為他們將幸福的要素交由外在決定，而不是自己決定自己的幸福。

外在帶過來的東西，轉瞬即逝。只有內(nèi)在生長出來的東西，才能永恒。

08

別錯過機會，人生比你想象的要短。

奧雷里亞諾上校半夜醒來，預感到死神在慢慢靠近。

他，就要死了。

于是，他更加努力地兜售彩票。

他在街上吆喝：

“別錯過機會，人生比你想象的要短?！?/p>

有些人，你以為可以再見面的。有些事，你以為可以一直繼續(xù)的。

可在你轉身的那個瞬間，有些人，也許這輩子再也不會相見了。

當太陽落下，又升起來的時候，一切都變了。一不小心，就再也回不去了。

人最大的錯誤就是認為自己有的是時間。

總以為歲月漫漫，有的是時間揮霍，有的是時間等待。

總以為明天很多，很多事不必急于一時，很多人無需立刻相見。

我們總以為我們有的是時間，可是我們忘了。忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠都無法報答的恩情，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。

世間的期待有一千種，最好的那種叫“明日可期”；

人生的謊言也有一千種，最大的那種叫“來日方長”。

我們總以為未來很久，其實誰也不知道明天和意外哪個先來。

別再等來日方長，因為朋友不會停留。趁著大家還在，想聚就聚。不要等你再想起約他們聚會時，卻發(fā)現(xiàn)有些人再也不能赴約了。

別再等來日方長，因為時間不會等你。趁著時光正好，來一場說走就走的旅行。不要等你想去了，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)顫顫巍巍走不動了。

世事無常，趁陽光正好，趁微風不燥，想愛的人就去愛，想見的人就去見，想做的事就去做吧。

如此，才是對人生最大的不辜負 !