臺(tái)灣作家白先勇說：“如果要我選三篇‘五四’以來三十年間最杰出的短篇小說，我一定會(huì)選沈從文一篇，大概會(huì)選他那篇震撼人心的《生》?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說史》中也稱贊《生》具有很高的境界。

生

沈從文

北京城十剎海前海南頭，煤灰土新墊就一片場(chǎng)坪，白日照著，有一圈沒事可做的閑人，皆為一件小小熱鬧粘合在那里。

【干注:在文學(xué)作品中，“看客”是一個(gè)很復(fù)雜的現(xiàn)象，作為負(fù)面形象描寫的居多，刻意批判的不少。作為用來與主角對(duì)比、反襯的“群眾”，看客注定被刻畫得形象不佳，這是文學(xué)和舞臺(tái)的宿命。但是，真的可以如此簡(jiǎn)單地把所有文學(xué)中看客的結(jié)構(gòu)相似性，理解為本質(zhì)一致性嗎？難道，魯迅筆下的看客，就是沈從文筆下的觀眾嗎？】

絲……

一個(gè)裂帛的聲音，這聲音又如一枚沖天小小爆仗，由地面騰起，五色紙作成翅膀的小玩具，便在一個(gè)螺旋形的鐵絲上，被賣玩具者打發(fā)上了天。于是這里有各色各樣的臉子，皆向明藍(lán)作底的高空仰著。小玩具作飛機(jī)形制，上升與降落，同時(shí)還牽引了遠(yuǎn)方的眼睛，因?yàn)樗伾敲歹r明，有北京城玩具特性的鮮明。

小小飛機(jī)達(dá)到一定高度后，便儼然如降落傘盤旋而下，依然落在場(chǎng)中一角，可以重新拾起，且重新派它向上高升?；虍?dāng)發(fā)放時(shí)稍偏斜一點(diǎn)，它的歸宿處便改了地方，有時(shí)隨風(fēng)颺起掛在柳梢上，有時(shí)落在各種小攤白色幕頂上，有時(shí)又湊巧停頓在或一路人草帽上。它是那么輕，什么人草帽上有了這小東西時(shí)，先是一點(diǎn)兒不明白，仍然揚(yáng)長(zhǎng)向在人叢中走去，于是一群頑皮小孩子，小狗般跟在身后嚷著笑著，直到這游人把事弄明白，抓了頭上小東西摔去，小孩子方才爭(zhēng)著搶奪，忘了這或一游人，不再理會(huì)。

小飛機(jī)每次放送值大子兒三枚，任何好事的出了錢，皆可自己當(dāng)場(chǎng)玩玩，親手打發(fā)這飛機(jī)“上天”，直到這飛機(jī)在“地面”失去為止。

從腰邊口袋中掏銅子人一多，時(shí)間不久，賣玩具人便笑咪咪的一面數(shù)錢一面走過望海樓喝茶聽?wèi)蛉チ?，閑人粘合性一失，即刻也散了。場(chǎng)坪中便只剩下些空蓮蓬，翠綠起襞的表皮，翻著白中微綠的軟瓤，還有棕色蓮子殼，綠色蓮子殼。

【干注:沒有壓力和重量的游戲與玩具，屬于童年以及童性。此處閑人，實(shí)在是一群“無憂慮”的童子、“無重量的人生”。不知可喜或者可憂，甚或可嘆。也許，此處不是批判，而是為主角沉甸甸的演出、沉甸甸的人生，設(shè)置了一道背景，是襯托，是對(duì)比，但未必是為了批判。見看客而迅即作批判狀，易已，輕已。】

一個(gè)年紀(jì)已經(jīng)過了六十的老人扛了一對(duì)大傀儡從后海走來，到了場(chǎng)坪，四下望人，似乎很明白這不是玩傀儡的地方，但莫可奈何的停頓下來。

【干注:為什么此處不是玩傀儡的地方？哪里才是玩傀儡的地方？為什么要到這里玩傀儡？此處的“莫可奈何”究竟是因?yàn)槭裁?？下文“?chǎng)坪地位既那么不合適”似乎道出一點(diǎn)原由，但這應(yīng)該是表面的——否則描述的重點(diǎn)，就過于執(zhí)著于貧苦與無奈了?！?/a>

這老頭子把傀儡坐在場(chǎng)中烈日下，一面拾著地面的蓮蓬，用手捏著，探試其中的虛實(shí)，一面輕輕的咳著，調(diào)理他那副嗓子。他既無小鑼，又無小鼓，除了那對(duì)臉兒一黑一白簡(jiǎn)陋呆板的傀儡以外，其余什么東西都沒有！看的人也沒有。

【干注:此處是寫老人和其他表演者的不同。除了傀儡什么都沒有，也就是只有傀儡，只需要傀儡，一切全在傀儡中。留白，所以突出所欲刻畫的重點(diǎn)?！?/a>

他把那雙發(fā)紅小眼睛四方瞟著，場(chǎng)坪地位既那么不適宜，天氣又那么熱，心里明白，若無什么花樣做出來，絕不能把游海子的閑人牽引過來。老頭子便望著坐在坪里傀儡中白臉的一個(gè)，親昵的低聲的打著招呼，也似乎正在用這種話安慰到他自己。

“王九，不要著急，慢慢的會(huì)有人來的，你瞧，這蓮蓬，不是大爺們的路數(shù)？咱們呆一會(huì)兒，就來玩?zhèn)€什么給爺們看看，玩得好，還愁爺們不賞三枚五枚？玩得好，大爺們回家去還會(huì)同家中學(xué)生說：嗨，王九趙四摔跤多扎實(shí)，六月天大日頭下扭著蹩著摟著，還不出汗?。ㄋ州p輕的說）可不是，你就從不出汗，天那么熱，你不出汗也不累，好漢子！”

【干注:顯然，只有到了此處，老人真正的特殊性、獨(dú)特形象，才第一次展現(xiàn)。這就是他和傀儡的特殊關(guān)系。在他這里，傀儡有姓名，有性格，有人格，活脫脫就是他的“孩子”。但必須要聯(lián)系下文，我們才能發(fā)現(xiàn)，雖然兩個(gè)傀儡都有姓名，但姓氏不同，他只愛著其中的一個(gè)?！?/a>

來了一個(gè)人，正在打量投水似的神氣，把花條子襯衣下角長(zhǎng)長(zhǎng)的拖著，作成北京城大學(xué)生特有的丑樣子，在臉上，也正同樣有一派老去民族特有的憔悴顏色。

【干注:這是一個(gè)特殊的看客，“正在打量投水似的神氣”，“北京城大學(xué)生特有的丑樣子”，“一派老去民族特有的憔悴顏色”……這個(gè)看客和其他看客完全不同！當(dāng)然，他未來的結(jié)局只有兩種:泯然于其他看客中，成為不知憂郁的老童子；或者醒來后，不再成為看客。不成為看客成為什么？覺醒者？啟蒙者？理想者？那樣就太“幼稚”了，沉甸甸的人生，又寫成輕飄飄的孩子作文。無可逃遁的命運(yùn)，看似渺茫又卑微，但絕不放棄的抗?fàn)帲@是否是超越孩子作文的“存在文學(xué)”？】

老頭子瞥了這學(xué)生一眼，便微笑著，以為幫場(chǎng)的“福星”來了，全身作成年輕人靈便姿勢(shì)，把膀子向上向下?lián)u著。

大學(xué)生正研究似的，站在那里欣賞傀儡的面目，【干注:了無生趣的大學(xué)生有了一點(diǎn)點(diǎn)看客似的興趣，但又似乎有所不同。只要是戲劇，只要是演出，就必須有觀眾——無論觀眾是否是理想的讀者，是否有藝術(shù)的共鳴。第一個(gè)觀眾和最后一個(gè)觀眾都很重要。】老頭子就重復(fù)自言自語的說話，親昵得如同家人父子應(yīng)對(duì)。

“王九，我說，你瞧，大爺大姑娘不來，先生可來了。【干注:是“先生可來了”，這是一個(gè)意外，也是一個(gè)驚喜?！?/a>好，咱們動(dòng)手，先生不會(huì)走的。你小心別讓趙四小子扔倒。先生幫咱們繃個(gè)場(chǎng)面，看你摔趙四這小子，先生準(zhǔn)不走。”【干注：此處兩個(gè)傀儡的角度，老人和兩個(gè)傀儡的關(guān)系，已經(jīng)清晰呈現(xiàn)，但不知究底。】

于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上那件破舊長(zhǎng)衫，又從衣下取出兩只假腿來，把它縛在自己褲帶上，一切弄妥當(dāng)后，就把傀儡舉起，彎著腰，鉆進(jìn)傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把兩只手套進(jìn)假腿里，改正了兩只假腿的位置，開始獨(dú)自來在灰土坪里扮演兩人毆打的樣子。他用各樣方法，移動(dòng)著傀儡的姿勢(shì)，跳著，躥著，有時(shí)又用真腳去撈那雙用手套著的假腳，裝作摜跤盤腳的動(dòng)作。他自己既不能看清楚頭上的傀儡，又不能看清楚場(chǎng)面上的觀眾，表演得卻極有生氣。

【干注:沒有圖像，老人的傀儡戲難以還原?？磥硎撬约旱碾p腳成了傀儡王九的雙腳，自己的雙手成了傀儡趙四的雙腳?？軕?yīng)該比人要矮小，老人的大腿和胳膊部位，或許就是表現(xiàn)為傀儡的軀體了。也就是說，兩個(gè)傀儡必然是連體的，老漢是用雙腳在和雙手打架?！?/a>

大學(xué)生憂郁的笑了，【干注:笑是肌膚的，隨緣的，因?yàn)橄∑嫔踔量尚Γ粦n郁是內(nèi)心的，因?yàn)槭裁葱≌f沒有說，了不必說……每個(gè)人帶來各自的故事?！?/a>而且，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一方，有人注意到了這邊空地上的情形，被這情形引起了好奇興味，第二個(gè)人跑來了。

再不久，第三個(gè)以至于第十三個(gè)皆跑來了。

閑人為了看傀儡毆斗，聚集在四周的越來越多。

眾人嘻嘻的笑著，從衣角里，老頭子依稀看得出場(chǎng)面上一圈觀眾的腿腳，他便替王九用真腳絆倒了趙四的假腳，傀儡與藏在衣下玩傀儡的，一齊頹然倒在灰土里，場(chǎng)面上起了哄然的笑聲，玩意兒也就作了小小結(jié)束了。

【干注:此處，作為街頭表演藝術(shù)的傀儡戲演出，和其它攤位沒有什么本質(zhì)的不同。同，也是必須的元素?！?/a>

老頭子慢慢的從一堆破舊衣服里爬出來，露出一個(gè)白發(fā)蒼蒼滿是熱汗的頭顱，發(fā)紅的小臉上寫著疲倦的微笑，離開了傀儡后，就把傀儡重新扶起，自言自語的說著：“王九，好小子，你真干。你瞧，我說大爺會(huì)來，大爺不全來了嗎？你玩得好，把趙四這小子扔倒了，大爺會(huì)大把子銅子兒撒來，回頭咱們就有窩窩頭啃了。瞧，你那臉，大姑娘樣兒。你累了嗎？怕熱嗎？（他一面說一面用衣角揩抹他自己的額角。）來，再來一趟，好勁頭，咱們趕明兒還上南京國(guó)術(shù)會(huì)打擂臺(tái)，給北方掙個(gè)大面子！”

【干注:“大爺”和“先生”不同，大爺不太可能(不應(yīng)該可能)成為藝術(shù)共鳴者，但他們是藝術(shù)最基層的支付者，是衣食父母，但并非是一味批判、諷刺的丑惡對(duì)象。只是他們畢竟并無共鳴，是必不可少的某種背景。而“咱們趕明兒還上南京國(guó)術(shù)會(huì)打擂臺(tái)，給北方掙個(gè)大面子”一語，在別人以為是搞笑，在老人或者是真實(shí)——?dú)v史的真實(shí)。】

眾人又哄然大笑。

正當(dāng)他第二次鉆進(jìn)傀儡衣服底里時(shí)，一個(gè)麻臉龐收地?cái)偩?a href="https://%E4%B8%80" target="_blank" rel="nofollow">【干注:地?cái)偠?。?/a>的巡警，從人背后擠進(jìn)來。

巡警因?yàn)槟欠N扮演古怪有趣，便不作聲，只站在最前面看這種單人摜跤角力。【干注:一個(gè)特殊的觀眾，他的“在場(chǎng)”有何意義？可能就是“生計(jì)”這部分吧。】然剛一轉(zhuǎn)折，彎著腰身的老頭子，卻從巡警足部一雙黑色厚皮靴上認(rèn)識(shí)了觀眾之一的身分與地位，故玩了一會(huì)，只裝作趙四力不能支，即刻又成一堆坍在地下了。

他趕忙把頭伸出，對(duì)巡警作一種諂媚的微笑，意思象在說“大爺您好，大爺您好”，一面解除兩手所套的假腿，一面輕輕的帶著幽默自諷的神氣，向傀儡說：“瞧，大爺真來了，黃褂兒，拿個(gè)小本子抽收四大枚浮攤捐，明知道咱們嚼大餅還沒辦法，他們是來看咱們摔跤的！天氣多熱！大爺們盡在這兒豎著，來，咱們等等再來?！?/p>

他記起地?cái)偩鑱砹?，他手邊還無一個(gè)大。

過一陣，他看看圍在四方的幫場(chǎng)人已不少，便四面作揖打拱說：“大爺們，大熱天委屈了各位。爺們身邊帶了銅子兒的，幫忙隨手撒幾個(gè)，荷包空了的，幫忙呆一會(huì)兒，撐個(gè)場(chǎng)面?！?a href="https://%E4%B8%80" target="_blank" rel="nofollow">【干注:戲劇和演出需要觀眾，需要舞臺(tái)，需要群眾和場(chǎng)面。】

觀眾中有人丟一枚兩枚的，與其他袖手的，皆各站定原來位置不動(dòng)，一個(gè)青年軍官，卻擲了一把銅子，皺著眉毛走開了。【干注:又一個(gè)特殊的觀眾。為何給的比較多？為何走開了？】老頭子為拾取這一把散亂滿地的銅子，照例沿了場(chǎng)子走去，系在腰帶上那兩只假腳，便很可笑的左右擺動(dòng)著。【干注:可笑的不只是假腿，更是老人。無論作為街頭藝術(shù)表演家的老人有多少藝術(shù)價(jià)值，作為街頭尋生活的他，卻活得足夠卑微，沒有多少藝術(shù)價(jià)格。這是慘淡的人生，不是童話，不是騎士文學(xué)?！?/a>

收捐巡警已把那黃紙條畫上了個(gè)記號(hào)，預(yù)備交給老頭子，他見著時(shí)，趕忙數(shù)了手中銅子四大枚，送給巡警。這巡警就口上輕輕說著“王九王九”，笑著走了。巡警走后老頭子把那捐條搓成一根捻子，夾在耳朵邊，向傀儡說：“四個(gè)大子不多，王九你說是不是？你不熱，不出汗！巡警各處跑，汗流得多啦！”說到這里他似乎方想起自己頭上的大汗，便蹲下去拉王九衣角揩著，同時(shí)意思想引起眾人發(fā)笑，觀眾卻無人發(fā)笑。

這老頭子也同社會(huì)上某種人差不多，扮戲給別人看，連唱帶做，并不因?yàn)樗龅锰貏e好，就只因?yàn)樗谧?，故多?shù)人皆用希奇憐憫眼光瞧著。應(yīng)出錢時(shí)，有錢的也照例不吝惜錢，但不管任何地方，只要有了一件新鮮事情，這點(diǎn)粘合性就失去了，大家便會(huì)忘了這里一切，各自跑開了。

【干注：這里仍然在寫著“同”，極普通與普遍的街頭賣藝者，極普通與普遍的觀眾。與其說這里難免有批評(píng)，不如說這只是點(diǎn)到了生活的表層。但除非揭開這表層生活，讓我們看到不同的事物，甚至本質(zhì)的事物，才算得上是藝術(shù)。老人的傀儡戲顯然沒有表現(xiàn)出這一點(diǎn)，但沈從文的小說，就不可能表現(xiàn)出這一點(diǎn)?！?/a>

柳樹蔭下賣蓮子小攤，有人中了暑，倒在攤邊暈去了，大家不知發(fā)生了什么事，見有人跑向那方面去，也跟著跑去。只一會(huì)兒，玩傀儡的場(chǎng)坪觀眾就走去了大半，少數(shù)人也似乎才查覺了頭上的烈日，陸續(xù)漸漸散去了。

帶著等待投水神氣的大學(xué)生，似乎也記起了自己應(yīng)做的事情，不能盡在這烈日下捧場(chǎng)作呆二，沿著前海大路擠進(jìn)游人中不見了。【干注：誰知道這大學(xué)生？誰關(guān)注這大學(xué)生？老人顯然只在開始時(shí)注意到了，反復(fù)地特別提到他的，是作者。也就是說，這是作者的特意安排。大學(xué)生的離場(chǎng)，說明老人的藝術(shù)在外顯上畢竟沒有達(dá)到真正的藝術(shù)水準(zhǔn)，也就是表現(xiàn)力上很有不足。否則雖然離場(chǎng)是必然的，但離開時(shí)就應(yīng)該有所不同，甚至完全不同。應(yīng)該藝術(shù)就是打破觀眾的舊存在，從而去尋找新自我。觀眾的離去不是冷漠，而是宿命。需要讓觀眾不離去嗎？如果觀眾不肯離去，那就是講述一個(gè)明星的另外的故事了?！?/a>

場(chǎng)中剩了七個(gè)人。

老頭子看看，微笑著，一句話不說，兩只手互相捏了一會(huì)，又蹲下去把傀儡舉起，罩在自己的頭上，兩手套進(jìn)假腿里去，開始劇烈的搖著肩背，玩著業(yè)已玩過的那一套。古怪動(dòng)作招來了四個(gè)人，但不久之間卻走去了五個(gè)人。等到另外一個(gè)地方真的毆打發(fā)生后，其余的人便全都跑去了。

老頭子還依然玩著，依然常常故意把假腳舉起，作為其中一個(gè)全身均被舉起的姿勢(shì)，又把肩背極力傾斜向左向右，便仿佛傀儡相撲極烈。到后便依然在一種規(guī)矩中倒下，毫不茍且的倒下。自然的，王九又把趙四戰(zhàn)勝了。

【干注：顯然，寫到這里，老人的某種不同就已經(jīng)再次寫出來了。他不再是為了留住觀眾而表演著，他是為了完成某種必須完成的儀式。他不能為了吸引觀眾而改變劇情，比如讓趙四獲勝。他必須上王九在艱難之后，完成勝利。這樣一成不變的故事是會(huì)令人最終產(chǎn)生厭倦的，觀眾們需要新奇的故事，而老人只需要一個(gè)固定不變的故事，一個(gè)他在生活中沒有獲得，希望在表演中，在故事講述中，在演義，去獲得滿足?！?/a>

等待他從那堆敝舊衣里爬出時(shí)，場(chǎng)坪里只有一個(gè)查驗(yàn)地?cái)偩璧陌簿溥涞恼驹谀抢?。因?yàn)橛^眾只他一人，故顯得他身體特別大，樣子特別樂。

他走向巡警身邊去，彎了下腰，從耳朵邊抓取那根黃紙捻?xiàng)l，那東西卻不見了，就忙匆匆的去傀儡衣里亂翻。到后從地下發(fā)現(xiàn)了那捐條，趕忙拿著遞給巡警。巡警不驗(yàn)看捐條，卻望著系在那老頭子腰邊的兩只假腿癡笑，搖搖頭走了。

【干注：矮巡警為什么一個(gè)人觀看？他為什么笑？為什么搖頭？是因?yàn)闆]收到稅？是覺得傀儡戲有趣？或者，是因?yàn)槔先艘粋€(gè)人在沒有觀眾（巡警自己不認(rèn)為是觀眾）的時(shí)候，一個(gè)人傻傻地演出著？這應(yīng)該是一個(gè)看慣了的旁觀者，但他其中也仍在局中，而且只是局中的一個(gè)配角，一個(gè)沒有姓名的傀儡?！?/a>

他于是同傀儡一個(gè)樣子坐在地下，計(jì)數(shù)身邊的銅子，一面向白臉傀儡王九笑著，說著前后相同既在博取觀者大笑，又在自作嘲笑的笑話。他把話說得那么親昵，那么柔和。他不讓人知道他死去了的兒子就是王九，兒子的死，乃由于同趙四相拼，也不說明。他決不提這些事。他只讓人眼見傀儡王九與傀儡趙四相毆相撲時(shí)，雖場(chǎng)面上王九常常不大順手，上風(fēng)皆由趙四占去，但每次最后的勝利，總?cè)匀粴w那王九。

【干注：老人的語言是不變的，劇情是不變的。他的演出根本不是為了取悅觀眾，以換取幾個(gè)銅子，而是為了讓王九永久性地戰(zhàn)勝趙四，讓自己獲得長(zhǎng)久的慰藉。小人物無法改變歷史，但小人物可以一遍遍地講述著故事，改寫著故事，讓自己同情的那一方，自己鐘愛的那一方，獲得最終的勝利。司馬遷曾經(jīng)這樣做過，他讓李廣成為真正的英雄，而事實(shí)上功勛百倍于他的衛(wèi)青、霍去病，卻成了李廣的配角。后世的詩文中，最終因?yàn)樗抉R遷的講述，而幾乎只留下了李廣的形象。這樣的改寫歷史羅貫中在《三國(guó)演義》中同樣做過?！?/a>

王九死了十年，老頭子在北京城圈子里外表演王九打倒趙四也有了十年，那個(gè)真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了。

【干注：十年，老人從一開始就沒有去找趙四報(bào)仇，沒有去找官府伸冤。也許，王九與趙四的爭(zhēng)斗本就是公平的比武，也許，他們真是為了什么武魂精神而一生一死。甚至他們比武的場(chǎng)地也頗可尋思。無論如何，這些都不重要，重要的是老人，他堅(jiān)持著用自己的生命，用一次次的傀儡演出，證明王九獲得了勝利，趙四卻落敗了。這是小人物的報(bào)復(fù)，這是不幸者的自我救贖。】

廿二年九月三日于北平新窄而霉齋

【干注：新窄而霉齋，這個(gè)名字很有意思，可以作為此文的注腳?！?/a>

批注之腳注：

若為此文設(shè)計(jì)一教學(xué)問題，我或會(huì)如此設(shè)問：

老人是一個(gè)(成功vs失敗)的街頭藝術(shù)家？

何謂成?。亢沃^藝術(shù)？提問的過程就是界定的過程，就是梳理的過程。提問的目的，就是在文本中找到?jīng)_突，找到不同的證據(jù)，并一一落到合適的解釋框架中。

我認(rèn)為從證據(jù)來看，他的演出是還算成功的，但單一不變，情節(jié)未免單調(diào)，所以不可能留住人。他不是為觀眾，而是為兒子，為自己。淺層或表層講，他是通過為觀眾而謀生；深層或里層講，他是通過藝術(shù)而救贖自己——而由表及里，正是小說的敘述過程。

提問本無標(biāo)準(zhǔn)答案，假如需要，以下可以作為“臨時(shí)性共識(shí)”：

為觀眾的表演藝術(shù)，一成一敗。

為內(nèi)心的拯救藝術(shù)，完全成功。

為藝術(shù)的傀儡藝術(shù)，成了失去了對(duì)象的特殊標(biāo)本?！久恳粋€(gè)日益遙遠(yuǎn)的藝術(shù)都是如此，儺戲也是?！?/p>

由此文，可深考藝術(shù)的本質(zhì)與價(jià)值。此文的文學(xué)意義，或者正在于我們能否以老頭代入。否則我們讀它作甚？