下午我給瑞哥打電話，他說正在寫作業(yè)，今天周六學(xué)校放學(xué)早，聽他的口氣，有點(diǎn)竊喜。

這個(gè)夏天，瑞哥都是在補(bǔ)課當(dāng)中度過的，八月中旬開始上初三了，我能感覺到他沒有說出來的那些緊迫感。

遵義撈沙巷里有家三樓鐵板燒，這一年，我們吃飯去過幾次，老板娘熱情，每次都和瑞哥聊幾句初中讀書的事情，好像他們學(xué)校的課外輔導(dǎo)員一樣，我只問鍋底咸淡，別的沒聽清。

社區(qū)居委會(huì)的管段大姐很負(fù)責(zé)，最近總是打電話過來問瑞哥打疫苗沒有？我說打了，肯定打了，她說人太多，改天再問一遍。

11歲那年夏天在廣州，瑞哥在街頭尋找螺螄粉，吃完頓覺滿足，然后他奶奶以為螺螄粉是他的喜愛，這一年給他快遞了兩三次，現(xiàn)在瑞哥已經(jīng)好久不提這個(gè)美食愛好了。

七月里，我去了一趟酷熱的貴州天柱縣清水江，在溪流里撿到一塊小原石，上面有個(gè)一字形圖案，開學(xué)前交給瑞哥，希望他以后總能進(jìn)步多一些。

上了初三，能見到瑞哥的時(shí)間會(huì)少一些，看到他在人群中，大步走在我前面的背影，會(huì)覺得日子真的有那么快，等他有一刻突然想起回頭的時(shí)候，我想問問他：你們學(xué)校食堂的招牌土豆絲還有嗎？

2021年9月，瑞哥15歲。