最近幾年老家動(dòng)遷，為此我有點(diǎn)心情復(fù)雜。那是我的家鄉(xiāng)，我出生長(zhǎng)大的地方，我的情感發(fā)源地。那條哺育我長(zhǎng)大，嬉戲玩耍過(guò)的河，就要說(shuō)再見了嗎？那片承載過(guò)汗水和淚水的土地要說(shuō)再見了嗎？盡管早已經(jīng)物是人非，那里也早已不是我記憶中的家鄉(xiāng)，但那條河和那片土地還在，就可以欺騙自己：故鄉(xiāng)還在。

那條奔騰不息的小河，記載了我的很多時(shí)光。夏天河里和下餃子似的，我游泳技術(shù)不高，抱著背著泡沫徜徉在河里，看著哥哥們?cè)诤永锓瓭L、比賽，萬(wàn)分愜意。早年冬天還會(huì)結(jié)冰，冰面還算厚實(shí)，沒(méi)少在上面晃點(diǎn)，那樣的時(shí)光不多，因?yàn)闇厥倚?yīng)很快就來(lái)了，算起來(lái)那條河也是我們與對(duì)岸的孩子們產(chǎn)生交集的橋梁，不過(guò)我很少參與，更喜歡看著他們玩樂(lè)。

兒時(shí)父母做小生意，每天從家門口的小河出發(fā)，去往各個(gè)集市，要么就是在深更半夜撈魚摸蝦，總也離不開那條河，到假期里，父母會(huì)帶著我們?nèi)ジh(yuǎn)一點(diǎn)的地方趕集，吃住在船上，很是愜意。

家門口河岸邊早先有一棵老樹，每到夏天，人們都到樹下避暑，邊聊天邊摘菜，還得兼顧幾個(gè)屁孩兒，我們都忙著爬樹，分享夏日美食，或者逗著知了黃牛，各項(xiàng)土著游戲?qū)映霾桓F，打架吵架必不可少，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得無(wú)聊無(wú)趣過(guò)，孩子的世界是那樣真，那樣充實(shí)。

田地也是我們的樂(lè)園，插秧季節(jié)，稻田里水汪汪的，不時(shí)有泥鰍龍蝦田螺出沒(méi)，逃不出人們的魔爪，都逮來(lái)祭了五臟廟。豐收季節(jié)，跟著大人下地，抓螞蚱、禾蛤，不過(guò)這些我不吃，或許是因?yàn)橥媾^(guò)它們。

農(nóng)村的孩子是自家的，也是大家的，雖然大人之間偶有紛爭(zhēng)，但是如我這般的孩子卻是吃百家飯長(zhǎng)大的，河邊的鄰居攏共也就十來(lái)家，哪家對(duì)吃食有什么喜好，了熟于心。各家的脾性，也都約莫有數(shù)。各人有各人的好，各人有各人的古怪，各家之間、各人之間時(shí)有沖突，但這些我記憶不深，唯一的好像是我家重起房子時(shí)因?yàn)榍昂蠹沂切值?，?lián)合起來(lái)不讓我家房子起高和起寬，這算是正兒八經(jīng)大事，也是因?yàn)槟赣H總提起，其余的都因?yàn)槭裁从袥_突，實(shí)在印象不深。

印象很深的反而是那些人生大事，生老病死，婚喪嫁娶，遭遇這些事時(shí)，不僅河邊的鄰居們，整個(gè)村子都會(huì)活動(dòng)起來(lái)，生病時(shí)，家家戶戶都出錢幫扶，老人走了，家家戶戶都出人出力，合力完成喪葬，結(jié)婚時(shí)，更是一村人觀禮祝福。這些大事上，幾乎沒(méi)人含糊。似乎默認(rèn)那是一個(gè)集體，雖然后來(lái)慢慢長(zhǎng)出了小家的心思，但在我小時(shí)候還不曾有的。印象中有老人走了，男男女女老老少少都會(huì)圍著抹眼淚。

兒時(shí)追著哥哥們玩，出門從沒(méi)想過(guò)要玩什么，只是去找人，哥哥們玩男孩游戲，我搭上很困難，所以經(jīng)常嫌棄妹妹是個(gè)拖后腿的。跟著哥哥們各種串遛，捉迷藏藏到草垛里豬圈里，春天跟著去墳地里拔茅針吃，大春節(jié)是跟著去遠(yuǎn)處各家拜年。

現(xiàn)在想來(lái)，兒時(shí)喜歡觀察別人，倒是養(yǎng)成了了內(nèi)向不主動(dòng)結(jié)交的性格，又因?yàn)榕c大自然很是親近，在感覺(jué)安心時(shí)，外向的個(gè)性面又會(huì)展露了出來(lái)。農(nóng)村尚未完全消失的集體生活模型使我在痛苦抑郁時(shí)很少產(chǎn)生活不下去的念頭。也是這樣既是很多個(gè)小家又是一個(gè)大家的生活氛圍，讓我對(duì)人有天生的一種連接和同理。鄰里之間、親友之間很多時(shí)候依靠情緒本能處理關(guān)系的面相，大概也影響著我理性能力的發(fā)展。兒時(shí)跟著哥哥們后面玩耍，最終沒(méi)能長(zhǎng)成一個(gè)正兒八經(jīng)的姑娘，性別認(rèn)同來(lái)得極其晚。數(shù)起來(lái)，對(duì)我人際影響最大的事，或者說(shuō)早年在人際方面的個(gè)性已經(jīng)凸顯，我只與河岸邊的十幾戶人家較為熟悉和親近，不遠(yuǎn)處其他的居民點(diǎn)連人都認(rèn)不全，因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間夠多夠早，讓我和他們連接在了一起，所以可能我對(duì)于老朋友總是多一份情感，新朋友只有經(jīng)歷了共同的時(shí)光，才會(huì)有情感的連接，在外部生活不太充沛的情況下，只有積年老友愿意信任往來(lái)。