我們上面所粗列的初唐詩(shī)歌開局時(shí)的氣象、風(fēng)骨、格局，不要說(shuō)初宋，就連整個(gè)宋朝都沒有。

宋詩(shī)一起步其格局就很小、格調(diào)就很低，既沒有學(xué)《詩(shī)經(jīng)》的比興風(fēng)雅，也沒有學(xué)《離騷》香草美人的指喻，也沒有學(xué)漢魏的風(fēng)骨、盛唐的氣象，就連兩晉的玄談清古和山水綺麗也沒有學(xué)，宋詩(shī)學(xué)的是什么呢？

據(jù)宋末詩(shī)人方回所述，北宋初期，文壇上沿襲唐末五代頹靡纖麗文風(fēng)，宋初詩(shī)派林立，主要是白體、西昆體、晚唐體：“宋鏟五代舊習(xí)，詩(shī)有白體、昆體、晚唐體?！保ā端土_壽可詩(shī)序》，《桐江續(xù)集》卷三二，見網(wǎng)絡(luò)百科）

單看這最大的三個(gè)流派，就知道宋詩(shī)的開局是多么差了。而且其中的白體是為了糾正西昆體、晚唐體的艷麗浮靡而出現(xiàn)的。

比如在宋初立志改正宋詩(shī)之浮靡的王禹偁，在宋初詩(shī)人中，算是成就頗高的了，他留下的一首詞在藝術(shù)上也還算不錯(cuò)，他寫詩(shī)明志“本與樂天為后進(jìn)，敢期子美是前身”，他是白體的旗手般的人物。

王禹偁的詩(shī)放到整個(gè)宋代，其實(shí)也數(shù)得著，至少在我看到的二百首左右的《宋詩(shī)名篇賞析》里，就有他兩首。這個(gè)集子選了82位詩(shī)人，照這個(gè)比例來(lái)講，王禹偁差不多能算是兩宋詩(shī)人的前50強(qiáng)了。

下面是我從網(wǎng)上看到南京大學(xué)中文系莫礪鋒教授講的故事：

王禹偁從開封被貶至陜西商州，他家院子里桃李花開，因刮了一夜的大風(fēng)，把桃樹、杏樹的樹枝都刮斷了，但樹枝上依然繁花怒放，上面還有小鳥在啼鳴。王禹偁觸景生情寫了一首詩(shī)：

兩株桃杏映籬斜，妝點(diǎn)商州副使家。

何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折數(shù)枝花。

結(jié)果過了幾天，兒子王嘉祐對(duì)他說(shuō)：“父親大人，你的這首詩(shī)，怎么好像是從杜甫詩(shī)里抄來(lái)的?！蓖跤韨牶艹泽@，因?yàn)樗耆亲约邯?dú)立創(chuàng)作的。于是他兒子拿出一本杜甫詩(shī)集給他看。果然，杜甫寫過一首《絕句漫興》：

手種桃李非無(wú)主，野老墻低還是家。

恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花。

結(jié)果王禹偁大喜。他說(shuō)，“想不到我的詩(shī)寫到這種境界了，與杜甫如此接近了?！睋?jù)說(shuō)他因此寫下他那有名的“本與樂天為后進(jìn)，敢期子美是前身”。

因?yàn)橐皇自?shī)的相像，王禹偁覺得自己是杜甫轉(zhuǎn)世了。

事實(shí)上，杜甫這首《絕句漫興》，在杜甫的詩(shī)集中算不上一流之作，也就是二三流的水準(zhǔn)。

王禹偁的詩(shī)與杜甫的詩(shī)非常相近，無(wú)論是題材、次序、具體描寫，王禹偁的詩(shī)都很像是杜甫詩(shī)的翻版，那么兩首詩(shī)真的差不多嗎？事實(shí)上還是有著不小的差距的。

杜甫雖然在盛唐排不上隊(duì)，擠不進(jìn)盛唐大詩(shī)人、名詩(shī)人的序列，但他把宋朝詩(shī)人依然甩了幾條大街遠(yuǎn)，比如這兩首看似差不多的詩(shī)句：

王禹偁的“兩株桃杏映籬斜”一句，“兩株桃杏”顯然是極簡(jiǎn)單的敘述，是小學(xué)生造句的水平，而“映籬斜”稍有點(diǎn)描寫，勉強(qiáng)算是形態(tài)描寫不錯(cuò)，小學(xué)生造句估計(jì)是造不出來(lái)的，而杜甫的“手種桃李非無(wú)主”，看起來(lái)似是一句廢話，但“非無(wú)主”總還有點(diǎn)趣味，而“手種桃李”也比“兩株桃杏”的內(nèi)容要豐富，它至少說(shuō)明這桃李是自己親手種的，多了一絲意味，畢竟你自己種下的樹總會(huì)比普通的樹多帶一點(diǎn)感情或感覺的吧？所以杜甫詩(shī)里的桃李與人是互動(dòng)的，它在詩(shī)意的層次上要更豐富，比王禹偁的詩(shī)多了層次感。

王禹偁“妝點(diǎn)商州副使家”以半擬人的修辭造句，比上句是要好些的，因?yàn)槎嗔藬M人的修辭格從而多了趣味，但杜甫的“野老墻低還是家”卻用反義道出了比王禹偁更多的意味?！拔疫@墻雖然很低顯得我很寒酸，但畢竟是個(gè)家呀”，杜甫這句詩(shī)的另一重意思其實(shí)就是“以我杜甫的才華，怎么可以住這么寒酸的屋子呢？”所以他的詩(shī)意味較之王禹偁是要濃很多的。而且這種濃關(guān)聯(lián)到下聯(lián)“恰似春風(fēng)相欺得”，其反諷的意味很強(qiáng)烈，“我這住著低墻的寒酸野老，竟然還被春風(fēng)欺負(fù)，把我親手種下的桃李都給吹折了?！薄拔叶歼@么窮了，你們還來(lái)欺我”，詩(shī)意自然濃厚。這種詩(shī)意的遞進(jìn)，也令得杜甫詩(shī)較之王禹偁的詩(shī)更富內(nèi)涵。

下聯(lián)兩人幾乎雷同，不過杜甫的“相欺得”確實(shí)不如王禹偁“容不得”流暢，“恰似”的直白也不如“何事”的反問更具婉曲的詩(shī)意，唯獨(dú)“和鶯”兩字看似比“夜來(lái)”兩字多了一層很美的詩(shī)意，但吹折樹枝的狂風(fēng)屬于暴戾之物，如何與鶯的婉轉(zhuǎn)鳴啼相和呢，稱和鶯很不相稱，稱驚鶯倒還差不多。

很明顯的，王禹偁的末句在詩(shī)意的構(gòu)造上是有毛病的，是病句。

說(shuō)起來(lái)這兩首詩(shī)還都是喻詩(shī)，都帶了一點(diǎn)若有若無(wú)的喻義，但杜甫的上聯(lián)完勝王禹偁，“手種桃李非無(wú)主，野老墻低還是家”在藝術(shù)技巧上運(yùn)用反義，通過“非無(wú)主”表示自己還是有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)的，至少還擁有自己種下的桃李，通過此反講自己窮，而“野老墻低”則是在直接表達(dá)自己貧窮，有了這桃李和低墻的鋪墊，“還是家”那酸酸的詩(shī)味就出來(lái)了，而這種窮困狀態(tài)下，還被春風(fēng)欺負(fù)，味道也便更濃了。

而王禹偁的詩(shī)呢？先是寫艷麗的桃李?yuàn)y點(diǎn)一個(gè)官員的家庭，然后寫春風(fēng)容不得，居然與嬌鶯一起吹折了數(shù)枝花，在意境上就完全沒有杜詩(shī)那種較為深刻的味道了。

所以事實(shí)上，雖然看起來(lái)題材、次序、具體描寫、指喻等各個(gè)方面兩首詩(shī)都極為相像，但事實(shí)上，無(wú)論在詩(shī)的整體結(jié)構(gòu)上，還是詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合上，甚至在指喻的自然上，王禹偁的詩(shī)作較之杜甫都還差了很多。

而這還只是杜甫詩(shī)集中非常普通的一首作品。

王禹偁能講“本與樂天為后進(jìn)，敢期子美是前身”，實(shí)則是他沒有看清自己與杜甫普通詩(shī)歌的真實(shí)差距，這種看起來(lái)差不多實(shí)則差距很大的詩(shī)作，王禹偁都看不出來(lái)，整個(gè)宋朝其實(shí)也都看不出來(lái)，如果他們連在盛唐時(shí)只算個(gè)邊緣小弟，根本擠不進(jìn)大詩(shī)人序列，甚至擠不進(jìn)名詩(shī)人序列的杜甫的普通之作的技巧和造詣都看不清楚，那么整個(gè)宋朝的詩(shī)人雖然能感覺到自己和盛唐的差距有多大，卻始終弄不明白差距究竟在哪里（如果他們能弄清楚差距在哪里，他們也就不會(huì)望唐詩(shī)而興嘆了，因?yàn)橹啦罹嘣谀睦?，就能彌補(bǔ)這個(gè)差距）。

當(dāng)代詩(shī)人里有很多“王禹偁”，覺得自己不差，甚至覺得“似乎比杜甫要強(qiáng)”，事實(shí)上，他寫得過王禹偁了沒？說(shuō)不定他跟王禹偁的差距，與王禹偁跟杜甫的差距一樣遠(yuǎn)呢。

看起來(lái)很相似、很相近，其實(shí)還差得遠(yuǎn)，這種很相似中的不同、很相近中的距離，也許只是一線之隔，但卻是很多詩(shī)人終其一生也無(wú)法突破的。比如在兩宋能排進(jìn)前50的王禹偁連杜甫的平常詩(shī)作都突破不了，就更別說(shuō)杜甫詩(shī)中的氣象、骨力等真正的特質(zhì)了。

我們以此來(lái)看王禹偁的“句之易道，義之易曉”，其實(shí)是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)追求的一種松懈，是一種低標(biāo)準(zhǔn)的要求，這種本來(lái)不能作為標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)它成了一種標(biāo)準(zhǔn)后，像什么梨花體、烏青體等詩(shī)作，都比王禹偁的詩(shī)還要“句之易道，義之易曉”，它們是不是比王禹偁的詩(shī)更好呢？這個(gè)問題如果由王禹偁來(lái)回答，還是比較有意思的。

“句之易道，義之易曉”是句文言文，如果把它譯成白話文，其實(shí)就是“我們把詩(shī)寫得越簡(jiǎn)單越好”，在白話文的語(yǔ)境下，我們就更容易理解初宋時(shí)人們對(duì)詩(shī)歌的追求了。

事實(shí)上，既然連北宋三大詩(shī)人之一的王安石都絕望得認(rèn)為“世間好語(yǔ)言，已被老杜道盡；世間俗語(yǔ)言，已被樂天道盡”，那么走不出一條路來(lái)的宋代詩(shī)人們，有很多人也只好追求“句之易道，義之易曉”了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒有其他的能夠去追求。

這種追求導(dǎo)致了什么呢？就是導(dǎo)致了宋詩(shī)從一開始就是低格局，然后不斷地用相對(duì)層面更高一點(diǎn)但絕對(duì)層面依然很低的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)糾正這個(gè)低格局，所以從一開始宋詩(shī)就是沒有希望的。

如果后世詩(shī)歌沒有更好的發(fā)展，那么宋詩(shī)還能在文學(xué)史上占有很尷尬的一席之地，但如果后世詩(shī)歌得到更好的發(fā)展，走出更好的路，那么隨著時(shí)間的流逝，史書或文學(xué)史的時(shí)間跨度越長(zhǎng)，宋詩(shī)在后世文學(xué)史上的篇幅將會(huì)越來(lái)越短，甚至最后一筆帶過乃至于徹底消失……

元明清，就更不必說(shuō)了。

在《唐詩(shī)小賞》里，對(duì)五絕和五律進(jìn)行了排序，五絕分了二十個(gè)序列，五律分了十三個(gè)序列，雖然它們不是嚴(yán)格的層次等級(jí)，但事實(shí)上它們也具有了一種隱含的詩(shī)藝高低的層次等級(jí)。

如果將中國(guó)古詩(shī)細(xì)分等級(jí)層次的話，那它可能至少有幾十個(gè)層次甚至可能達(dá)到一百個(gè)層次，假設(shè)中國(guó)古詩(shī)有三十個(gè)層次，那宋詩(shī)從整體上來(lái)講，只能徘徊在二十五名以后。

世上所有的高度和難度都是相對(duì)的，如《唐詩(shī)小賞》所選的五絕和五律里，杜甫的詩(shī)在十個(gè)序列之外，他的五絕和五律在唐朝只是個(gè)小土包，但對(duì)于宋朝來(lái)說(shuō)卻被視為一座翻不過去的大山。

這就是宋詩(shī)的尷尬。