? ? ? 這幾天在中國(guó)教育改革的前沿地區(qū)山東省聊城市茌平縣的杜郎口中學(xué)學(xué)習(xí)。作為一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，這所學(xué)校的生源來(lái)自杜郎口鎮(zhèn)周邊農(nóng)村。從這群稚氣未脫的孩子身上，我仿佛看到了我在小學(xué)時(shí)的樣子。
? ? ? 我入學(xué)時(shí)是2001年的9月，在此之前，我沒(méi)有接受過(guò)幼兒教育，“0”基礎(chǔ)進(jìn)入小學(xué)。甚至我連“薛宇楠”這個(gè)名字也是開(kāi)學(xué)前幾周由父親告知的，還前安后頓讓我不要忘記。我一入學(xué)后，新老師面對(duì)新學(xué)生，首先就是點(diǎn)名。當(dāng)老師點(diǎn)到“薛宇楠”時(shí)，我早就把這個(gè)名字忘在“爪洼國(guó)”了。老師喊了兩遍，我楞是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一聲！老師找不到這個(gè)名字，自然要把這個(gè)叫“薛宇楠”的人找尋一番，當(dāng)老師領(lǐng)著當(dāng)時(shí)在上五年級(jí)的我的一個(gè)叔伯姑姑走進(jìn)教室時(shí)，我才意識(shí)到“薛宇楠”這個(gè)名字是屬于我的。于是，我在老師的訓(xùn)斥和同學(xué)們的嘲諷聲中我開(kāi)始了我的讀書(shū)生涯。
? ? ? ? 七歲的我生活肯定是自理不了，于是父母花錢(qián)租了一個(gè)小房子，由祖母陪讀。第一次考試，語(yǔ)文考了26分，語(yǔ)文老師看到這個(gè)成績(jī)時(shí)連話都沒(méi)說(shuō)，棍子直接抽到了我的背上。祖母念書(shū)少，但是因?yàn)樽娓改赴盐业牟概囵B(yǎng)成才，所以他們從思想上及其重視教育，雖然具體的做法知之甚少，但是從我讀書(shū)生涯的一開(kāi)始，就讓我體會(huì)到考不好，有人會(huì)不高興！
? ? ? 冬去春來(lái)，一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，祖母在給我僅陪讀了一個(gè)學(xué)期后，就回去幫祖父種地去了，我只能住校。此時(shí)，我僅有8歲！第一晚，我就被住宿的條件驚呆了，16個(gè)人擠在不到7米的大通鋪上，加上16個(gè)人的鋪蓋，一個(gè)人大約也就不到40厘米的空間。宿舍的門(mén)是單薄的鐵皮門(mén)，鐵皮嚴(yán)重生銹，甚至連厚厚的門(mén)框都腐蝕的千瘡百孔。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)對(duì)這樣的條件沒(méi)有多大的不滿心情，原因是當(dāng)時(shí)小到連這個(gè)意識(shí)都沒(méi)有。讓我深刻記住這些的，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的高年級(jí)同學(xué)編造了“掏心挖眼睛”類的謊言把我嚇得整夜整夜的失眠。我當(dāng)時(shí)想，這么多人擠在一起，住在這個(gè)安著連踹一腳都擋不住的門(mén)的宿舍里，我們的“心”和“眼睛”豈不是都被挖走了？
? ? ? 除了“掏心挖眼睛”，再難受不過(guò)的就是晚上鬧肚子了。學(xué)校的唯一的廁所離宿舍有三百多米，中間隔著學(xué)校的操場(chǎng)。重點(diǎn)是廁所的墻外，就是一個(gè)英年早逝者的墳?zāi)?，插在墓堆上的“引魂桿”竟然活了，長(zhǎng)成一苗蔥郁的樹(shù)。這就又給那些高年級(jí)同學(xué)提供了不竭的編故事素材。又是晚上有人在那苗樹(shù)下哭，又是晚上看到有人在那兒點(diǎn)一支蠟燭……反正是總有類似的言語(yǔ)源源不斷傳入我的耳中。
? ? ? ? 在這樣的情況下，晚上鬧肚子估計(jì)是最令人厭惡自己的事情了。每當(dāng)晚上腹痛時(shí)，我最期待的就是窗外出現(xiàn)一摸魚(yú)肚白，這就是“夜半三更盼天明”。因?yàn)樘烀骶妥约焊胰?，?dāng)然天明也就沒(méi)有“鬼”了！可是，大多情況都是事與愿違，在等不到亮天的時(shí)候，只能期盼室友和我走上一遭，可是當(dāng)我叫醒他們時(shí)，換來(lái)的往往就是一個(gè)“翻身”。無(wú)可奈何，冒著“撞鬼”的風(fēng)險(xiǎn)，也要走這一遭！記得走在這二三百米的去往廁所的路上，頭皮緊緊的，老感覺(jué)背后兩三米處有人跟著，回過(guò)頭去，卻啥也沒(méi)有。人往往是這樣，越是無(wú)知，越是害怕，越是不知所措。好在，我沒(méi)有一次拉在褲子里，也沒(méi)有一次“撞”到鬼。但是“怕”，從未從我的心頭消除過(guò)。于是，我從當(dāng)時(shí)一周兩塊五毛錢(qián)的早餐費(fèi)中生生的省出一把手電錢(qián)，希望手電的光明能祛除我的“怕”意。但是，電池的費(fèi)用很快又成為我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)……
? ? ? 時(shí)至今日，我都認(rèn)為，那個(gè)時(shí)候的我缺“愛(ài)”，也缺乏陪伴！但是，我從未埋怨我的父母和祖父母。小時(shí)候，因?yàn)樾巡坏?，沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。長(zhǎng)大了，也能理解了，農(nóng)村人，確實(shí)是生活不易。
? ? 另外，? 我也覺(jué)得我無(wú)論大人小孩，吃的、喝的差一點(diǎn)，住的差一點(diǎn)，這些是次要的。因?yàn)槿说奈镔|(zhì)欲求往往是“這山望著那山高”！最讓人難受的應(yīng)該是精神需求的匱乏，比如這種安全的需求。小學(xué)時(shí)期，我的這種“怕”造就了我細(xì)微謹(jǐn)慎的處事風(fēng)格，這既是當(dāng)時(shí)在農(nóng)村學(xué)校中成長(zhǎng)的一個(gè)大挑戰(zhàn)，也是我成長(zhǎng)過(guò)程的一個(gè)大收獲。
? ? ?
