一
那個(gè)年代，正處于新舊交替，我也剛剛開始記事，現(xiàn)在回想起來那并不是什么讓我覺得很快樂的年代，但是對于小小年紀(jì)的我來說，那是我記憶的開始，是我人生真正的開端，是我開始體驗(yàn)人情冷暖的第一步，忘不掉，也不能忘。
那真的是很久遠(yuǎn)的時(shí)代了，太多的故事已經(jīng)模糊的像被燒掉幾頁的殘卷，無論如何都拼湊不出故事的全目，不過每次回想起那個(gè)時(shí)代，首先映入記憶的一定是一片錯(cuò)落灰黃的土坡，和塵土漫天的長路……
我生來便住在鋪了柏油馬路街道的小平房里面，拐幾個(gè)彎就能看見來往的車流和人群，所以第一次看見老家滿是凹凸不平的土路時(shí)，本能的抗拒和不情愿寫滿一臉，可在面上的厭惡下，內(nèi)心有些小小的雀躍，因?yàn)檫@些都是我從沒見過的新奇玩意兒。
我記憶里面的第一次回老家，因?yàn)榘职钟惺虑榈⒄`了，所以只和媽媽一起。我當(dāng)然知道那并不是我第一次回老家，但以前的事情記憶里的我好像并沒有參與過一樣。
姥姥家和奶奶家一個(gè)在村頭，一個(gè)在村尾，近的很，但是嫁出去的女兒潑出去的水，我媽勢必要先回奶奶家問奶奶好的，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，尤其是當(dāng)時(shí)的規(guī)矩使然，人們的思想并沒有很開放，講究的也便多一些。
從小電視劇里面的家長里短我都看了不少，總以為全天下的婆婆和媳婦都不怎么和睦，但仔細(xì)想想，最初會(huì)這樣覺得還是因?yàn)槲覌尯湍棠逃H身的示范。他們倆的關(guān)系雖然沒有很好，但面子上面還是過得去的，如果沒有我在中間搗亂的話，也算能相安無事地過個(gè)好年?？上?，當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小了，除了搗亂，好像也幫不上什么忙，幫倒忙也算是幫忙吧……
二
我對于奶奶最初的記憶深刻到悲哀。
性格使然，我并不是善于觀察別人的人，也沒有興趣特別的去記下第一次跟某人見面的場景，能記住和奶奶的第一次見面，純粹是因?yàn)榘职帧?/p>
奶奶家有一個(gè)小小的院子，和外面的地不一樣，外面的地上都是黃土，一走起路來就會(huì)趴在褲子上跟著走，而奶奶家的小院子，是用水泥鋪成的，平坦得很。媽媽帶我來到奶奶家之后便進(jìn)去了，我一個(gè)人站在院子里面，踩著地使勁蹦了蹦，硬的。
黃昏的陽光灑在小院子里面，連冬天的地面上都照的暖暖的，等我抬起頭的時(shí)候，奶奶就站在她那個(gè)小屋子的門前。矮矮的，稍微有一點(diǎn)點(diǎn)胖，右手扶著門框，看向我身后，我不知道她在看什么，就一直盯著她看，順便掃了掃她身邊的門框，和我們家里面的不一樣，紅色的木頭，還有個(gè)高高的門檻，現(xiàn)在想起來，應(yīng)該算是正常高度，但當(dāng)時(shí)的我實(shí)在有點(diǎn)矮，看著那個(gè)門檻，總覺得得費(fèi)我好大力氣才能邁得過去。
奶奶就站在門檻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向后眺望著，終于耐不住性子，跟我說了第一句話，帶著濃重的鄉(xiāng)音，和一點(diǎn)黃土的氣息，噴涌而出：“你爹呢？”
……
雖然是黃昏了，但那天的陽光真的太耀眼了，照在奶奶身上，讓她周身都有一種暖暖的感覺，很久之后再想起來，那陽光下流淌的不是奶奶焦急卻帶有一點(diǎn)溫暖的問候，而是積壓了很久地，帶有一點(diǎn)奶香味道的，獨(dú)屬于媽媽對孩子的濃重思念……
我想那一眼，奶奶一定等了很久很久，就好像我總愛搶媽媽手里的糖塊一樣，等著，等著，盼著，盼著，媽媽身后卻，什么都沒有……
我大概一輩子都不會(huì)忘記那天的奶奶，就好像我現(xiàn)在依然記得奶奶的樣子，和奶奶那天穿的棕黑色的棉衣。爸爸不在家的時(shí)候，她是不是也像那天一樣，眺望著遠(yuǎn)方，站在細(xì)細(xì)的門檻上，只為了站得更高一些，看一看遠(yuǎn)方那個(gè)很久沒有回家的身影，等一等萬里之外那個(gè)奔波勞苦的兒子……
我并沒有告訴爸爸這些，也不打算告訴他，但我把這些記錄下來，等到爸爸將來面對死亡的時(shí)候，我要親口告訴他，不要害怕，奶奶就在那邊，還和以前一樣站在門檻上，等著你。
她真的等了你很久了……
三
爸爸是奶奶家里最小的孩子，從小學(xué)習(xí)成績就好，我們村里面就出了他一個(gè)考上初中的，但是念著念著近視眼了，據(jù)我爸說，那個(gè)年代考試的時(shí)候都是把考題寫在黑板上，哪有錢和設(shè)備去印卷子啊，他坐后面自然是看不清的，交了一次白卷之后，再也不愿意去上學(xué)了。
我奶奶很早以前是地主家的大小姐，因?yàn)樵倬眠h(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)候，對地主打擊的很厲害，所以奶奶自出生之后沒過過多少好日子，一點(diǎn)兒也不矯情，不僅處事有條理，而且開明的很，放在現(xiàn)在，絕對是名副其實(shí)的女強(qiáng)人一個(gè)，我爸不想去了，那就回來，絕不逼你。于是，我爸做了他這輩子最后悔的一件事，輟學(xué)了。
這些故事，都是過了很久很久之后，爸爸長大了，成家立業(yè)了，我也懂事了之后，才跟我提起來的，那終究是一生的遺憾，放下談何容易，其實(shí)我和媽媽都明白，盡管爸爸是男人，甚至在我眼里是無堅(jiān)不摧的巨人，但有些事情，他永遠(yuǎn)都放不下……
直到現(xiàn)在，我已經(jīng)上了大學(xué)，爸爸每次喝過酒的時(shí)候，都會(huì)跟我提起這些事情，情到深處也會(huì)抹起眼淚，我雖然聽了很多遍，也很不耐煩，但我是很心疼他的，如果他沒有輟學(xué)，會(huì)不會(huì)也能過著不一樣的日子，會(huì)不會(huì)不用過得那么苦，最起碼在他每天為生計(jì)奔波的時(shí)候，能有一個(gè)不是很富足，但卻足夠他逃離塵世的小小世界，當(dāng)我和媽媽不在身邊的時(shí)候，那個(gè)世界也能代替我們，紓解他作為男人而言，為生活所迫的無邊疲憊和痛苦……
正因?yàn)闆]有，所以這么多年他一直在人海中浮沉，逃不脫也掙不開，每天睜開眼睛就是如何過好今天的日子，如何喂一大家子人吃飯，他的人生永遠(yuǎn)在清醒中掙扎著，半刻也逃不脫世俗的羈絆，就像魚離不開海水一樣，這么多年他麻木地接受著世界給他的沖擊和挫折，并且在挫折中習(xí)慣疼痛和苦難，仿佛只有讓自己變成海水，才體會(huì)不到魚兒在深海的擠壓下內(nèi)臟中承受的所有壓力。爸爸在我眼里，永遠(yuǎn)讓我心疼，當(dāng)然，更讓奶奶心疼……
為了生計(jì)，爸爸不遠(yuǎn)萬里逃到了另一個(gè)城市。我問起爸爸，為什么全家人都在老家，你卻要一個(gè)人跑來外面打拼呢？一個(gè)家人都看不到，難道不會(huì)想家嗎？
爸爸嘆了口氣跟我說，“在老家活不下去啊……”
爸爸一個(gè)人在北方吃了很多苦，都沒想過要回去，究其原因，竟然是老家根本沒有給他留下生路，我時(shí)常會(huì)想，到底什么樣的生活，能讓爸爸這樣堅(jiān)韌的人說出這樣的話，老家在爸爸眼里，究竟是什么樣的存在呢？雖然心里有疑問，但我再也沒有問過爸爸這個(gè)問題，直到我上了大學(xué)，考回了老家一個(gè)小城市，爸爸才愿意帶我回家去看看，彼時(shí)，我才真正明白，在那個(gè)時(shí)代，親情，竟然也成了奢侈品。
唯一能讓爸爸懷念的，大概也只剩下那個(gè)站在門前等他的身影，和陽光下，那抹身影灑落了一地的溫情了吧……
四
老家每家每戶都養(yǎng)狗，年紀(jì)小的時(shí)候最害怕的就是狗了，尿急的時(shí)候不敢自己一個(gè)人去上廁所，尤其是黑天的時(shí)候，我拽著奶奶出去上廁所，奶奶帶我去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，上完廁所回來的時(shí)候，聽見很多摩托車的聲音，在路口停了停，轟隆隆地飛馳了過去。
我問奶奶，那是群什么人？
奶奶搖搖頭，我們盯著那群摩托車遠(yuǎn)去的方向，看了好久好久，奶奶抓著我的手，慢慢挪回去了，奶奶走的很慢，我跟著奶奶慢慢走著，走了很久，路的盡頭，就是家。
奶奶還是一身棕灰色的棉衣，格子棉褲，身上有一股柴火的味道，抓著我的手粗糙又溫暖，那是我對奶奶，最后的記憶……
回家之后不久，家里面叫爸爸回家，說奶奶沒了。
好像生來就比其他小孩子懂事的晚，或者說，年紀(jì)小的時(shí)候我還并不懂得生死離別對于一個(gè)人來說有多么的重要……
但是最起碼有一點(diǎn)，我很清楚，人沒了，就再也見不到了，就意味著她永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，就意味著終究有一天，這個(gè)世界上再也沒有她的任何痕跡，她只活在我們的心里，只活在我們的記憶中。
穿梭時(shí)空，穿梭生死，唯有依靠思念，才能挽留一絲她存在的痕跡……
爸爸回家了很久很久，他再回來的時(shí)候，好像什么都沒有發(fā)生一樣，但我們心里都清楚，該發(fā)生的一切，都發(fā)生了，不論我們?nèi)绾瓮炝?，如何盡力去抓住那一縷風(fēng)，它終究是無聲無息地從生命中退潮。
不要怕，風(fēng)兒再次送回來的海浪，依舊會(huì)為我們帶來親人在遠(yuǎn)方的思念……
第二年，奶奶的祭日，我和爸爸媽媽在家里路邊的大馬路十字路口邊，為她燒了很多紙。爸爸一句話也沒說，回來的路上，媽媽笑著跟爸爸說，你咋沒哭呢？她可能只是想活躍一下氣氛而已，但那句話，在當(dāng)時(shí)的我看來，實(shí)在是有點(diǎn)不合時(shí)宜。
我看著爸爸一句話也沒說，就硬生生地?cái)D了兩滴眼淚出來向媽媽證明，我和爸爸誰哭都是一樣的，可當(dāng)時(shí)的我并不是真心留下眼淚，只是為了給爸爸找回面子而已?，F(xiàn)在回想起來，小小年紀(jì)的我，實(shí)在有點(diǎn)可笑。為了讓媽媽看見，我還特意說了一聲：“我想奶奶?！?/p>
爸爸突然停了下來，看向我，跑過來抱著我，給我擦眼淚，爸爸很用力，把我的眼睛都給弄疼了。后來爸爸把我抱在懷里，透過爸爸的臂彎，我看見了路邊昏黃的燈光照在地上，一個(gè)異常亮的光圈，包裹著爸爸媽媽還有我的影子。那一刻，我才真的知道，我做了一件多么離譜的錯(cuò)事……
其實(shí)，爸爸才是最想哭的那個(gè)人。
他不哭，不是因?yàn)樗幌肟蓿且驗(yàn)椴桓铱蕖?/p>
眼淚一但溢出眼眶，那思念便如泄了閘的洪水一般撲面而來，而親人離世的痛苦也會(huì)像風(fēng)暴一樣席卷全身的每個(gè)毛孔，那種連呼吸都帶著痛楚的失去，誰又愿意再承受一遍呢？
我被爸爸抱在懷里，不知道抬起頭會(huì)不會(huì)看見爸爸淚流滿面的臉，但我知道，那一刻的爸爸，一定是全世界最痛苦的……
誰都沒有說話，路燈就靜靜地守候在爸爸身旁，那樣耀眼的燈光，照的我眼睛模糊，我仿佛又看見了昏黃的陽光下，有一道身影，站在門框上面，帶著無盡的期盼和希望眺望著遠(yuǎn)方……
