我是昭君,我想記錄我生活工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,今天是我每日一篇文章的第1361天。
人的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)?相信不少人肯定問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。今天分享一本關(guān)于人生價(jià)值的名著,蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。
如果你走進(jìn)過(guò)清華大學(xué)人文社科圖書(shū)館,你會(huì)在俄國(guó)文學(xué)書(shū)架前,看到一尊由俄羅斯國(guó)立莫斯科大學(xué)捐贈(zèng)的雕像,畫(huà)面中的男人雖然臉頰瘦削,但目光炯炯,堅(jiān)毅的眼神望向前方。
他就是今天分享的書(shū)《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基。在我們印象中,俄羅斯人大多長(zhǎng)得高高壯壯,怎么這位作家先生看起來(lái)面黃肌瘦的呢?
這和他苦難的一生脫不開(kāi)關(guān)系。1904年,奧斯特洛夫斯基出生在一個(gè)貧困的工人家庭。他年僅11歲就開(kāi)始工作了,受盡了白眼與欺壓,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是一名非法童工。
后來(lái)他上前線參加蘇聯(lián)革命戰(zhàn)爭(zhēng)。長(zhǎng)期艱苦的戰(zhàn)斗使他的身體健康受到了嚴(yán)重的損害。23歲時(shí)就全身癱瘓,24歲時(shí)雙目失明,脊椎硬化,最終去世時(shí)年僅32歲。
就是這樣悲慘短暫而被病痛折磨的一生,奧斯特洛夫斯基卻用全身的頑強(qiáng)毅力,為全人類留下了寶貴的文學(xué)財(cái)富,用作品影響著一代又一代的年輕人。
他在癱瘓失明之后,很快振作起來(lái),以自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷作為素材,創(chuàng)作了半自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》,小說(shuō)誕生后獲得了空前巨大的成功,僅1935年一年在蘇聯(lián)境內(nèi)的印刷量就達(dá)到了200萬(wàn)冊(cè)。人們?cè)趫D書(shū)館甚至需要排隊(duì)等待借閱這本書(shū)。
出版后20年間光是在蘇聯(lián),便用43種民族語(yǔ)言出版了150多次,更是早在1942年就被譯成中文,成為了在中國(guó)最具有影響力的外國(guó)文學(xué)作品之一,說(shuō)是家喻戶曉也一點(diǎn)都不為過(guò)。
近一個(gè)世紀(jì)以來(lái),無(wú)數(shù)的年輕人通過(guò)這部《鋼鐵是怎樣煉成的》重新找到了人生的價(jià)值和意義。小說(shuō)主人公保爾在家鄉(xiāng)烈士墓前的一段獨(dú)白,至今幾乎成為了千百萬(wàn)青年的座右銘。
書(shū)里說(shuō)人最寶貴的東西是生命,這生命人只能得到一次,人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò),當(dāng)他回憶往事的時(shí)候,他不至于因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨,也不至于因?yàn)檫^(guò)去的碌碌無(wú)為而羞愧。在臨死的時(shí)候,他能夠說(shuō),我的整個(gè)生命和全部精力都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè),為人類的解放而斗爭(zhēng)。
奧斯特洛夫斯基的小說(shuō)可以說(shuō)是名著中的“金句王”,各種充滿哲理的人生警句隨處可見(jiàn),每一句都值得被摘抄在筆記本上,用于勵(lì)志奮斗。
雖然很多現(xiàn)今的文學(xué)評(píng)論家質(zhì)疑奧斯特洛夫斯基的小說(shuō)價(jià)值,認(rèn)為其缺乏藝術(shù)性。但是不容置疑的是,這部作品的的確確幫助過(guò)全世界無(wú)數(shù)讀者找回過(guò)活著的意義,度過(guò)了絕望的難關(guān)。而作者本人也早就成了一種鋼鐵精神的象征,他與病魔搏斗的勇氣,與命運(yùn)抗?fàn)幍囊懔?,已?jīng)是全人類的寶貴精神財(cái)富了。
不過(guò),我們也很難把一位11歲就當(dāng)了童工,一身疾病癱瘓?jiān)诖?,雙目失明的人跟一位作家等同起來(lái),他是怎么完成這部巨著的呢?
原來(lái),奧斯特洛夫斯基自小好學(xué),在繁重的體力勞動(dòng)之余,也經(jīng)常閱讀各種文學(xué)作品,還自學(xué)了學(xué)校的課程,所以他是一個(gè)相當(dāng)有文化素養(yǎng)的底層工人。
在他最初癱瘓臥床時(shí),他就借助寫字板和模糊的視力寫小說(shuō),等到完全失明之后,就通過(guò)口述,讓親人朋友代為記錄,謄寫書(shū)稿。每天他需要克服常人難以想象的困難,他得記住小說(shuō)的總體脈絡(luò),以及之前所寫的句子和所用的詞語(yǔ)。
為了抓住那些轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感,他經(jīng)常整個(gè)晚上不睡覺(jué),反復(fù)吟詠著腦海中的珍貴片段,精心錘煉了小說(shuō)中的每一個(gè)句子。那時(shí)候也還沒(méi)有電腦打字機(jī),所有的稿子都寫在稿紙上。
小說(shuō)最初完稿時(shí),奧斯特洛夫斯基還讓家人幫忙寄給自己以前的戰(zhàn)友,征求他們的意見(jiàn),可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,唯一一份手稿還在寄給朋友審讀的時(shí)候,被郵局給弄丟了。
這對(duì)于一個(gè)雙目失明的人來(lái)說(shuō),是多么大的一個(gè)打擊??墒菉W斯特洛夫斯基就是鋼鐵意志的人,這種打擊不會(huì)打敗他,終于他付出了比常人更多的毅力和努力,造就了《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣偉大的作品。
《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部卓越的紅色經(jīng)典,這部書(shū)中流露出的真實(shí)的人性之美,包括真實(shí)的親情、友情、愛(ài)情,以及保爾從一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人的整個(gè)心路歷程是其最大的魅力之處。
正因?yàn)檫@部作品是奧斯特洛夫斯基,根據(jù)自己的真實(shí)生活經(jīng)歷所撰寫,所以人物和情感也都透著一股真實(shí)的氣息,讀到深處,不禁潸然淚下。
不管時(shí)代如何變遷,經(jīng)典的名著總能給不同的讀者帶來(lái)相同的心理感受,因?yàn)檎鎸?shí)人性就是共通的。或許有人會(huì)認(rèn)為保爾是一個(gè)過(guò)于理想化的人物,生活中哪有那么充滿激情,富有生命力的年輕人,居然甘心為了革命放棄享樂(lè),奉獻(xiàn)全部的生命,保爾難道是個(gè)機(jī)器人嗎?
這其實(shí)是一種誤解,保爾不是天生的革命機(jī)器,而是與你我一樣的普通人。他的情感豐富,經(jīng)歷了愛(ài)情、友情、戰(zhàn)友情、兄弟情,他的階級(jí)感情是在不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)中培養(yǎng)出來(lái)的。
他對(duì)黨的忠誠(chéng)和信仰,也是在不斷的錯(cuò)誤和改正中成長(zhǎng)起來(lái)的。他不是凌空而降的藝術(shù)人物,而是活生生的有血有肉的靈魂人物。
小說(shuō)從保爾的少年時(shí)代開(kāi)始寫起,我們認(rèn)識(shí)的第一個(gè)保爾,只是一個(gè)調(diào)皮可憐的少年郎,因?yàn)樵谡n堂上多問(wèn)了老師問(wèn)題,就被逐出了學(xué)校,四處打童工。那時(shí)候他也不知道什么是革命理想,只知道外出打工受欺凌的日子是真不好過(guò),他想要擺脫命運(yùn)的欺壓。給所有工人農(nóng)民討一個(gè)公道。
正是這個(gè)樸素的理想,奠定了保爾一生的精神底色。我們看到的第二個(gè)保爾年紀(jì)漸長(zhǎng),初嘗到了懵懂愛(ài)情的浪漫。他遇見(jiàn)了活潑,有教養(yǎng),善良的冬妮婭,冬妮婭穿著水手服,笑起來(lái)眼睛是藍(lán)色的。
保爾陷入了美好的初戀,來(lái)自不同階層的少男少女小心翼翼地靠近。冬妮婭會(huì)在花園里等待保爾,保爾會(huì)為了見(jiàn)冬妮婭特地去洗澡理發(fā)。這種田園詩(shī)般的愛(ài)情令人向往,可惜美好的戀愛(ài)終究沒(méi)能抵抗思想上的差異。
冬妮婭能愛(ài)上保爾這個(gè)窮小子,但她看不上整個(gè)工人階級(jí),兩人只能遺憾錯(cuò)過(guò)。但悲劇結(jié)局也讓這段感情更加真實(shí),也更符合現(xiàn)實(shí)的邏輯。保爾也不是一個(gè)不食人間煙火的革命者形象,反而就像是我們家的鄰家小哥。
第三個(gè)階段的保爾以驍勇善戰(zhàn)的姿態(tài)出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上,先是成為了偵察兵,然后又加入騎兵連,大腿受傷,感染傷寒,頭部被彈片擊中。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷迫使他經(jīng)歷傷痛疾病,但同時(shí)也錘煉了他頑強(qiáng)的意志。
鋼鐵是怎樣煉成的,是在血與火的年代里,是在身體與意識(shí)的斗爭(zhēng)中磨練出來(lái)的,剿匪、黨團(tuán)建設(shè)、鐵路修建等等,保爾在每一項(xiàng)工作上都全力以赴,不畏犧牲。
事實(shí)上,這時(shí)的保爾也不過(guò)二十出頭,這股沖勁是其生命力最原始的一種體現(xiàn)。同時(shí),他也是莽撞而有正義感的。比如聽(tīng)到團(tuán)隊(duì)中有人在做壞事,就想辦法制裁他,有時(shí)候氣上頭來(lái)就直接動(dòng)手,和所有血?dú)夥絼偟男』锸且荒R粯印?/p>
第四個(gè)階段的保爾已經(jīng)病入膏肓,他的病情再也沒(méi)法隱瞞,每天輾轉(zhuǎn)于療養(yǎng)院、手術(shù)臺(tái)與病床之間,虛弱、癱瘓、失明,一點(diǎn)點(diǎn)將他困在生活的鐵環(huán)里。
這個(gè)時(shí)候他才24歲,卻已經(jīng)經(jīng)歷了太多常人沒(méi)法想象的痛苦,但即便如此,身患重疾的保爾依舊向命運(yùn)發(fā)起了挑戰(zhàn),破除重重阻礙,寫出了一部英雄主義小說(shuō),重新回到了戰(zhàn)斗的行列里。
讀到這里,一個(gè)擁有頑強(qiáng)生命力的保爾形象已經(jīng)躍然紙上。這種生命力是一個(gè)又一個(gè)不同階段人物形象的整合,少年的悲涼,青年的橫沖直撞與倔強(qiáng),生命存續(xù)邊沿的思索與回顧。不同階段的形象合在一起,構(gòu)成了一個(gè)完整的動(dòng)態(tài)的保爾。
為了掙脫生命的枷鎖,為了能夠重新戰(zhàn)斗,為了實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,你是否盡了最大的努力的呢?
保爾可以堅(jiān)定地回答,我盡了最大的努力了。而相信讀者也會(huì)對(duì)此深信不疑。保爾的形象已經(jīng)超越歷史,超越國(guó)界,產(chǎn)生了世界性的影響,震動(dòng)著每個(gè)人的心弦。
可能還是會(huì)有大朋友或者小朋友覺(jué)得保爾這個(gè)人物實(shí)在是太英雄主義了,甚至有點(diǎn)執(zhí)拗,為了革命建設(shè)隱瞞病情,最后癱瘓失明。這是值得提倡的嗎?完全拒絕享樂(lè),甚至違背內(nèi)心放棄感情也不應(yīng)該吧。
這樣我們就需要回到這部小說(shuō)的特殊歷史背景,其實(shí)正值俄國(guó)十月革命,需要鼓舞全國(guó)上下的年輕人,拿起武器反抗沙皇統(tǒng)治。在一個(gè)事關(guān)民族生死存亡的年代里,個(gè)人利益就需要讓位于國(guó)家利益。就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我們所推崇的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),不是看它有多少文學(xué)價(jià)值,而是把它當(dāng)作一種利器刺向敵人的心臟,也喚醒我們自身的國(guó)民意識(shí)。
現(xiàn)在的我們之所以覺(jué)得這些作品文學(xué)價(jià)值不高,是因?yàn)槲覀円呀?jīng)很難設(shè)身處地的站在當(dāng)時(shí)的歷史背景中,思考這些作品背后的意義。
我們現(xiàn)在有寬敞的教室,有成千上萬(wàn)漂亮的書(shū)籍,看起來(lái)已經(jīng)不需要保爾這樣的英雄,再為我們流血廝殺了,自然就不想再讀這樣充滿苦難的文章了。但是事實(shí)真的是這樣嗎?
有句話說(shuō)得好,哪有什么歲月靜好,分明是有人在為我們負(fù)重前行,我們永遠(yuǎn)需要保爾這樣的英雄,這也是《鋼鐵是怎樣煉成的》為何百年來(lái)經(jīng)久不衰的原因。
人無(wú)完人,保爾不是一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的超人,他是來(lái)自我們身邊的平凡英雄。他身上或許有某些缺點(diǎn),但更有無(wú)數(shù)不該被忽視遺忘的優(yōu)良品質(zhì)。當(dāng)你未來(lái)遇到任何困難時(shí),只要你想一想病榻上的保爾,想想他在失明癱瘓的情況下,依然奮筆疾書(shū),不放棄每一個(gè)斗爭(zhēng)的機(jī)會(huì),你難道不會(huì)被感動(dòng),被激勵(lì),被人類最原始的生命力所打動(dòng)嗎?
最后附上書(shū)中摘錄的保爾語(yǔ)錄分享給每個(gè)朋友。
鋼在烈火里燃燒,和急劇冷卻中煉成的,因此它很堅(jiān)固。我們這一代人也是在斗爭(zhēng)和艱苦考驗(yàn)中鍛煉出來(lái)的,并且學(xué)會(huì)了在生活中從不灰心喪氣。
收起槍,別和任何人說(shuō)。哪怕生活無(wú)法忍受也要堅(jiān)持下去,這樣的生活才有可能變得有價(jià)值。
在人生的任何場(chǎng)合都要站在第一線戰(zhàn)士的行列里。
我的生活永遠(yuǎn)是有目的、有意義的,這就是為社會(huì)主義而奮斗。
理想對(duì)我來(lái)說(shuō),具有一種非凡的魅力。我的理想總是充滿著生活和泥土氣息。我從來(lái)不去空想那些不可能實(shí)現(xiàn)的事情。
人活著,不追求生命的長(zhǎng)度,而應(yīng)該追求生命的質(zhì)量。
天并不都是藍(lán)的,云也并不都是白的,但生命的花朵卻永遠(yuǎn)都是鮮艷的。