我是昭君,我想記錄我生活工作的點點滴滴,今天是我每日一篇文章的第1361天。
人的一生應該怎樣度過?相信不少人肯定問過自己這個問題。今天分享一本關于人生價值的名著,蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。
如果你走進過清華大學人文社科圖書館,你會在俄國文學書架前,看到一尊由俄羅斯國立莫斯科大學捐贈的雕像,畫面中的男人雖然臉頰瘦削,但目光炯炯,堅毅的眼神望向前方。
他就是今天分享的書《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基。在我們印象中,俄羅斯人大多長得高高壯壯,怎么這位作家先生看起來面黃肌瘦的呢?
這和他苦難的一生脫不開關系。1904年,奧斯特洛夫斯基出生在一個貧困的工人家庭。他年僅11歲就開始工作了,受盡了白眼與欺壓,用現(xiàn)在的話來說就是一名非法童工。
后來他上前線參加蘇聯(lián)革命戰(zhàn)爭。長期艱苦的戰(zhàn)斗使他的身體健康受到了嚴重的損害。23歲時就全身癱瘓,24歲時雙目失明,脊椎硬化,最終去世時年僅32歲。
就是這樣悲慘短暫而被病痛折磨的一生,奧斯特洛夫斯基卻用全身的頑強毅力,為全人類留下了寶貴的文學財富,用作品影響著一代又一代的年輕人。
他在癱瘓失明之后,很快振作起來,以自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷作為素材,創(chuàng)作了半自傳體長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》,小說誕生后獲得了空前巨大的成功,僅1935年一年在蘇聯(lián)境內(nèi)的印刷量就達到了200萬冊。人們在圖書館甚至需要排隊等待借閱這本書。
出版后20年間光是在蘇聯(lián),便用43種民族語言出版了150多次,更是早在1942年就被譯成中文,成為了在中國最具有影響力的外國文學作品之一,說是家喻戶曉也一點都不為過。
近一個世紀以來,無數(shù)的年輕人通過這部《鋼鐵是怎樣煉成的》重新找到了人生的價值和意義。小說主人公保爾在家鄉(xiāng)烈士墓前的一段獨白,至今幾乎成為了千百萬青年的座右銘。
書里說人最寶貴的東西是生命,這生命人只能得到一次,人的一生應當這樣度過,當他回憶往事的時候,他不至于因為虛度年華而悔恨,也不至于因為過去的碌碌無為而羞愧。在臨死的時候,他能夠說,我的整個生命和全部精力都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè),為人類的解放而斗爭。
奧斯特洛夫斯基的小說可以說是名著中的“金句王”,各種充滿哲理的人生警句隨處可見,每一句都值得被摘抄在筆記本上,用于勵志奮斗。
雖然很多現(xiàn)今的文學評論家質(zhì)疑奧斯特洛夫斯基的小說價值,認為其缺乏藝術性。但是不容置疑的是,這部作品的的確確幫助過全世界無數(shù)讀者找回過活著的意義,度過了絕望的難關。而作者本人也早就成了一種鋼鐵精神的象征,他與病魔搏斗的勇氣,與命運抗爭的毅力,已經(jīng)是全人類的寶貴精神財富了。
不過,我們也很難把一位11歲就當了童工,一身疾病癱瘓在床,雙目失明的人跟一位作家等同起來,他是怎么完成這部巨著的呢?
原來,奧斯特洛夫斯基自小好學,在繁重的體力勞動之余,也經(jīng)常閱讀各種文學作品,還自學了學校的課程,所以他是一個相當有文化素養(yǎng)的底層工人。
在他最初癱瘓臥床時,他就借助寫字板和模糊的視力寫小說,等到完全失明之后,就通過口述,讓親人朋友代為記錄,謄寫書稿。每天他需要克服常人難以想象的困難,他得記住小說的總體脈絡,以及之前所寫的句子和所用的詞語。
為了抓住那些轉瞬即逝的靈感,他經(jīng)常整個晚上不睡覺,反復吟詠著腦海中的珍貴片段,精心錘煉了小說中的每一個句子。那時候也還沒有電腦打字機,所有的稿子都寫在稿紙上。
小說最初完稿時,奧斯特洛夫斯基還讓家人幫忙寄給自己以前的戰(zhàn)友,征求他們的意見,可是萬萬沒想到的是,唯一一份手稿還在寄給朋友審讀的時候,被郵局給弄丟了。
這對于一個雙目失明的人來說,是多么大的一個打擊。可是奧斯特洛夫斯基就是鋼鐵意志的人,這種打擊不會打敗他,終于他付出了比常人更多的毅力和努力,造就了《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣偉大的作品。
《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部卓越的紅色經(jīng)典,這部書中流露出的真實的人性之美,包括真實的親情、友情、愛情,以及保爾從一個男孩成長為男人的整個心路歷程是其最大的魅力之處。
正因為這部作品是奧斯特洛夫斯基,根據(jù)自己的真實生活經(jīng)歷所撰寫,所以人物和情感也都透著一股真實的氣息,讀到深處,不禁潸然淚下。
不管時代如何變遷,經(jīng)典的名著總能給不同的讀者帶來相同的心理感受,因為真實人性就是共通的?;蛟S有人會認為保爾是一個過于理想化的人物,生活中哪有那么充滿激情,富有生命力的年輕人,居然甘心為了革命放棄享樂,奉獻全部的生命,保爾難道是個機器人嗎?
這其實是一種誤解,保爾不是天生的革命機器,而是與你我一樣的普通人。他的情感豐富,經(jīng)歷了愛情、友情、戰(zhàn)友情、兄弟情,他的階級感情是在不斷的戰(zhàn)爭中培養(yǎng)出來的。
他對黨的忠誠和信仰,也是在不斷的錯誤和改正中成長起來的。他不是凌空而降的藝術人物,而是活生生的有血有肉的靈魂人物。
小說從保爾的少年時代開始寫起,我們認識的第一個保爾,只是一個調(diào)皮可憐的少年郎,因為在課堂上多問了老師問題,就被逐出了學校,四處打童工。那時候他也不知道什么是革命理想,只知道外出打工受欺凌的日子是真不好過,他想要擺脫命運的欺壓。給所有工人農(nóng)民討一個公道。
正是這個樸素的理想,奠定了保爾一生的精神底色。我們看到的第二個保爾年紀漸長,初嘗到了懵懂愛情的浪漫。他遇見了活潑,有教養(yǎng),善良的冬妮婭,冬妮婭穿著水手服,笑起來眼睛是藍色的。
保爾陷入了美好的初戀,來自不同階層的少男少女小心翼翼地靠近。冬妮婭會在花園里等待保爾,保爾會為了見冬妮婭特地去洗澡理發(fā)。這種田園詩般的愛情令人向往,可惜美好的戀愛終究沒能抵抗思想上的差異。
冬妮婭能愛上保爾這個窮小子,但她看不上整個工人階級,兩人只能遺憾錯過。但悲劇結局也讓這段感情更加真實,也更符合現(xiàn)實的邏輯。保爾也不是一個不食人間煙火的革命者形象,反而就像是我們家的鄰家小哥。
第三個階段的保爾以驍勇善戰(zhàn)的姿態(tài)出現(xiàn)在戰(zhàn)場上,先是成為了偵察兵,然后又加入騎兵連,大腿受傷,感染傷寒,頭部被彈片擊中。戰(zhàn)爭的殘酷迫使他經(jīng)歷傷痛疾病,但同時也錘煉了他頑強的意志。
鋼鐵是怎樣煉成的,是在血與火的年代里,是在身體與意識的斗爭中磨練出來的,剿匪、黨團建設、鐵路修建等等,保爾在每一項工作上都全力以赴,不畏犧牲。
事實上,這時的保爾也不過二十出頭,這股沖勁是其生命力最原始的一種體現(xiàn)。同時,他也是莽撞而有正義感的。比如聽到團隊中有人在做壞事,就想辦法制裁他,有時候氣上頭來就直接動手,和所有血氣方剛的小伙是一模一樣。
第四個階段的保爾已經(jīng)病入膏肓,他的病情再也沒法隱瞞,每天輾轉于療養(yǎng)院、手術臺與病床之間,虛弱、癱瘓、失明,一點點將他困在生活的鐵環(huán)里。
這個時候他才24歲,卻已經(jīng)經(jīng)歷了太多常人沒法想象的痛苦,但即便如此,身患重疾的保爾依舊向命運發(fā)起了挑戰(zhàn),破除重重阻礙,寫出了一部英雄主義小說,重新回到了戰(zhàn)斗的行列里。
讀到這里,一個擁有頑強生命力的保爾形象已經(jīng)躍然紙上。這種生命力是一個又一個不同階段人物形象的整合,少年的悲涼,青年的橫沖直撞與倔強,生命存續(xù)邊沿的思索與回顧。不同階段的形象合在一起,構成了一個完整的動態(tài)的保爾。
為了掙脫生命的枷鎖,為了能夠重新戰(zhàn)斗,為了實現(xiàn)自身的價值,你是否盡了最大的努力的呢?
保爾可以堅定地回答,我盡了最大的努力了。而相信讀者也會對此深信不疑。保爾的形象已經(jīng)超越歷史,超越國界,產(chǎn)生了世界性的影響,震動著每個人的心弦。
可能還是會有大朋友或者小朋友覺得保爾這個人物實在是太英雄主義了,甚至有點執(zhí)拗,為了革命建設隱瞞病情,最后癱瘓失明。這是值得提倡的嗎?完全拒絕享樂,甚至違背內(nèi)心放棄感情也不應該吧。
這樣我們就需要回到這部小說的特殊歷史背景,其實正值俄國十月革命,需要鼓舞全國上下的年輕人,拿起武器反抗沙皇統(tǒng)治。在一個事關民族生死存亡的年代里,個人利益就需要讓位于國家利益。就像抗日戰(zhàn)爭時期我們所推崇的戰(zhàn)爭文學,不是看它有多少文學價值,而是把它當作一種利器刺向敵人的心臟,也喚醒我們自身的國民意識。
現(xiàn)在的我們之所以覺得這些作品文學價值不高,是因為我們已經(jīng)很難設身處地的站在當時的歷史背景中,思考這些作品背后的意義。
我們現(xiàn)在有寬敞的教室,有成千上萬漂亮的書籍,看起來已經(jīng)不需要保爾這樣的英雄,再為我們流血廝殺了,自然就不想再讀這樣充滿苦難的文章了。但是事實真的是這樣嗎?
有句話說得好,哪有什么歲月靜好,分明是有人在為我們負重前行,我們永遠需要保爾這樣的英雄,這也是《鋼鐵是怎樣煉成的》為何百年來經(jīng)久不衰的原因。
人無完人,保爾不是一個沒有缺點的超人,他是來自我們身邊的平凡英雄。他身上或許有某些缺點,但更有無數(shù)不該被忽視遺忘的優(yōu)良品質(zhì)。當你未來遇到任何困難時,只要你想一想病榻上的保爾,想想他在失明癱瘓的情況下,依然奮筆疾書,不放棄每一個斗爭的機會,你難道不會被感動,被激勵,被人類最原始的生命力所打動嗎?
最后附上書中摘錄的保爾語錄分享給每個朋友。
鋼在烈火里燃燒,和急劇冷卻中煉成的,因此它很堅固。我們這一代人也是在斗爭和艱苦考驗中鍛煉出來的,并且學會了在生活中從不灰心喪氣。
收起槍,別和任何人說。哪怕生活無法忍受也要堅持下去,這樣的生活才有可能變得有價值。
在人生的任何場合都要站在第一線戰(zhàn)士的行列里。
我的生活永遠是有目的、有意義的,這就是為社會主義而奮斗。
理想對我來說,具有一種非凡的魅力。我的理想總是充滿著生活和泥土氣息。我從來不去空想那些不可能實現(xiàn)的事情。
人活著,不追求生命的長度,而應該追求生命的質(zhì)量。
天并不都是藍的,云也并不都是白的,但生命的花朵卻永遠都是鮮艷的。