記得第一次去新疆是在秋天，從安西坐夜班火車去的。一路上除了荒涼還是荒涼，看到幾棵樹，又幾棵樹，終于看到綠洲了，那個(gè)心情真的是欣喜，看到個(gè)人都覺得親切，這是在上海這種地方不曾有過(guò)的。
小時(shí)候看過(guò)阿凡提的故事和電影，他騎著小毛驢，用他獨(dú)特的智慧不斷戲弄有錢人，巴依老爺，開心得很。那時(shí)我就對(duì)新疆充滿好奇。
據(jù)說(shuō)商朝時(shí)候中原已經(jīng)通西域了，因?yàn)槲覀兿矚g那里的玉石。中原強(qiáng)大的時(shí)候都和西域有點(diǎn)聯(lián)系，漢時(shí)張騫班超，唐時(shí)玄奘。唐人岑參這樣這描寫西域的環(huán)境：
君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。
輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。
石頭在空中飛舞，他寫的是西域的一面，能成為絲綢之路中的樞紐，光有荒蕪肯定不夠。敦煌壁畫中有各色樂(lè)器空中飛舞的景象。這里物產(chǎn)豐富，綠洲遍布，文化多元，古稱西域三十六國(guó)，各色宗教都有，實(shí)際也是文化的樞紐。
解放初期有一首歌，是喬羽寫的：
江南豐收有稻米,
江北滿倉(cāng)是小麥,
高粱紅啊棉花白,
密麻麻牛羊蓋地天山外。
在中國(guó)如果只能選擇一個(gè)地方來(lái)表現(xiàn)江山壯麗，在我心里只能是新疆。
十年前看過(guò)李娟的《阿勒泰的角落》，一下子就喜歡上了，不僅僅是她描寫的景物，也不僅僅是她曾經(jīng)寫詩(shī)的語(yǔ)言，更多看上的是她那一點(diǎn)態(tài)度。之后還看了她的《我的阿勒泰》、《春牧場(chǎng)》、《夏牧場(chǎng)》、《冬牧場(chǎng)》。覺得在這樣一個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界里，還有這樣一個(gè)人，在遙遠(yuǎn)的角落里，經(jīng)歷著什么，體驗(yàn)著什么，還能保持一顆平淡天真的心，實(shí)在難得。不喜歡她的人有一百個(gè)理由，喜歡她的人沒(méi)有理由。
最近忽然發(fā)現(xiàn)她又出新書了，急忙買來(lái)一本看。又有一些擔(dān)心，這么多年過(guò)去了，李娟還是那個(gè)李娟嗎？
《遙遠(yuǎn)的向日葵地》寫的是李娟家包了一塊地種向日葵的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她的充滿戰(zhàn)斗而樂(lè)觀精神的常常自稱“老子”的老媽，她那省了兩百塊雇工錢搬了幾萬(wàn)斤葵花籽而突發(fā)腦溢血的叔叔，她那九十多歲的還跟他們住地窩子的終于老死新疆的外婆，還有她家的雞鴨貓狗。一切都在那么遙遠(yuǎn)那么荒涼的地方，什么都暴露在大自然的肆虐里，干旱，沙塵暴，鵝喉羚吃苗，轉(zhuǎn)場(chǎng)的牛來(lái)吃花盤，種種艱辛。為什么還要堅(jiān)持，一年沒(méi)有收成，兩年沒(méi)有收成，為什么還要種第三年？
人在此處何其渺小！
烏魯木齊的機(jī)場(chǎng)叫地窩堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)，李娟他們就是住在地窩里，實(shí)際上是在一望無(wú)際的荒原里，人工挖的地坑，還是別人遺棄的。她媽討厭地窩子：“到處都是土！刮一陣風(fēng)，頭發(fā)眉毛都白了。正吃著飯，吃上一口的時(shí)候稀飯還是白的，吃到下一口，飯上就糊了黑黑的厚厚的一層”。她的九十多歲的外婆也跟他們住在地窩里。
在這本書里，李娟的外婆終于去世了，九十六歲，曾經(jīng)那么鮮活的人。李娟嫌官腔的悼辭瞎扯，自己寫了一份：“秦玉珍，流浪兒，仆傭的養(yǎng)女，嗜賭者的妻子，十個(gè)孩子的母親。大半生寡居。先后經(jīng)歷八個(gè)孩子的離世。一生沒(méi)有戶籍，輾轉(zhuǎn)于新疆四川兩地?！耸藲q跟隨最小的女兒再次回到新疆。從此再也沒(méi)能回到故鄉(xiāng)”。說(shuō)起來(lái)有多少心酸！
第一年種向日葵，李娟家包了二百畝地，因?yàn)楦珊岛筒『?，幾十家種植戶都放棄，甚至有人直接自殺。李娟問(wèn)她媽賠了多少錢，她媽說(shuō)：“操他先人，幸虧咱家窮，種得少也賠得少。最后打下來(lái)的那點(diǎn)葵花籽好歹留夠了種子，明年老子接著種！老子就不信，哪能年年都這么倒霉”？
以前在半導(dǎo)體收音機(jī)里聽到沙沙的雜音，那是空中里各種電磁波的反應(yīng)，隱藏著無(wú)窮的宇宙秘密。李娟也像一臺(tái)半導(dǎo)體一樣感受著這蒼?；脑孛堋Ｔ诖植诘牡乩?，李娟去散步，“彎腰仔細(xì)打量一株草，它的葉片細(xì)碎，黯淡，卻完整而精致”。
?有次李娟媽媽給她帶來(lái)一束野花，她轉(zhuǎn)身四望，“這干涸無(wú)際的大地，這手心里唯一的濕潤(rùn)豐盈”。后來(lái)李娟去散步，“無(wú)論走多遠(yuǎn)都不曾遇到過(guò)什么花。似乎她媽媽采回來(lái)的這些就是眼下這場(chǎng)春天里的全部了”。
天地是殘酷的，人是無(wú)助的。但是在這些之外，還有一種態(tài)度，是一種韌的態(tài)度。李娟一家在經(jīng)歷這些，在艱辛孤獨(dú)失望之外，同樣感受了執(zhí)著喜悅和尊嚴(yán)。這片土地最神奇的是它也能孕育生命，說(shuō)土地的神奇，勿寧說(shuō)是生命的神奇，在這么貧瘠的戈壁邊也能生根成長(zhǎng)，擁有一切的生命特征。讓人不由得從心底贊嘆。
李娟還是原來(lái)的李娟。
因?yàn)橛兴?，那個(gè)角落變得更加明亮起來(lái)。宛如天上的黑云被鍍上了一抹金邊，讓人清楚地知道后面的太陽(yáng)。
戈壁流沙 2020.03.02
