童年的美之所以比成年的圓熟更能引起我們的沉思，就是因為它有這種迷人的魅力。我們在什么時候才是真正愉快地觀察一個成年人呢？那就是在我們回憶他的行為，從而追溯到他的一生的時候，才真正是懷著愉快的心情看他的，因為這個時候，我們可以說是又把他少年時候的光景展現(xiàn)在我們的眼前了。如果我們要按照他現(xiàn)在的樣子或老年的樣子去看他的話，則晚年衰老的觀念將使一切喜悅的心情為之消失的?？粗粋€人大踏步地向著墳?zāi)棺呷?，那是一點也不愉快的，死的形象使所有一切都變丑陋了。

童年之美在于它不斷地變化發(fā)展，有趣而新穎，成年的發(fā)展大多是固定下來，變化不多。

但是，當(dāng)我想到那么一個十至十二歲的孩子，長得又健又壯，以年齡而論是發(fā)育得非常之好的時候，我無論對他的現(xiàn)在或?qū)矶际遣粫a(chǎn)生什么不愉快的感覺的。我看見他蹦蹦跳跳、活活潑潑的，沒有什么勞心的焦慮，沒有什么痛苦的遠(yuǎn)憂，實實在在地過著現(xiàn)實的生活，充分地享受著那似將溢出他身體的生命。當(dāng)我預(yù)想他長到另外一個年歲，能夠運用他的感覺。他的思想、他一天天發(fā)達(dá)起來每時每刻都在增加的體力的時候，如果我把他看作一個孩子，我心里感到喜悅；如果我把他想象為一個成人，我心里尤其喜悅；他沸騰的血溫暖了我的血，我相信，我可以借助他的生命而生，他活潑潑的樣子使我返回了青春。

青春充滿活力，成年人和老年人一旦充滿活力，也許也會展現(xiàn)出相同的表現(xiàn)，不同在于形體和行為的差異。不易引起如同孩童給人的美妙感覺。

鐘聲響了，發(fā)生了多大的變化??！他失去了眼睛的光輝，他失去了臉上歡樂的容顏，再也不能游戲，再也不能蹦蹦跳跳地玩了。一個嚴(yán)峻而怒氣沖沖的人抓著他的手，莊重地對他說："走吧，孩子"，接著就把他帶走了。在他們進(jìn)入的房間中，我隱隱看到了一些書。書！就他那樣年齡的人來說，是多么累贅的東西?。∧强蓱z的孩子一任那個人把他拉著；他用依依不舍的目光把他周圍的東西看了一下，就沉默地走了，他眼里充溢了眼淚不敢哭出來，他心里充滿了怨氣不敢發(fā)出來。

盧梭把孩子從童真走入讀書階段描寫的如此的悲催。讓我們覺得讓孩子走入書房和學(xué)校真是罪過。

啊，你這無所恐懼的人，你這生命中沒有一個時刻曾感到過煩惱的人，你這白天不憂晚上不愁、盡過著快樂的時光的人，來吧，我聰明可愛的學(xué)生，快離開那個憂郁的人到我們這里來安慰我們吧；你快來吧……他來了，在他走近我的時候，我感到了一陣愉快，我看見他也同樣地感到一陣愉快。在這里等著他的，是他的朋友，是他的游玩的伙伴；他看到我的時候，深信快樂的時光不久就要到來：我們彼此并不是互相依賴，而是相處得非常和諧，我們跟任何人都不曾象我們兩人在一起這樣的友愛。

哈哈，盧梭這感情不太好，似乎有點夸張了。

他的面貌、舉止和表情，說明了他的自信和高興；他容光煥發(fā)、身體健康；他穩(wěn)健的步伐表明他很有精力；他的皮膚細(xì)嫩而光潤，沒有一點松軟的樣子，空氣和太陽已經(jīng)在它上面印上了男性的可敬的標(biāo)記；他的肌肉豐滿，顯示了一種正在成長的生理的特征；他的眼睛雖沒有燃起感情的火焰，但至少還流露著天真的明靜；即使是長期的憂郁，也絲毫不能使它們黯然無光，他的臉上從沒有過無止無休的哭泣的淚痕。在他矯捷而穩(wěn)重的動作中，你可以看出他那樣年紀(jì)特有的活潑、獨立自恃的信心和多種多樣的鍛煉經(jīng)驗。他的態(tài)度是多么的開朗和大方，沒有一點傲慢或虛浮的樣子；由于我們從來沒有叫他把頭埋下去啃過書本，因此他決不會把他的頭低垂到他的胸前：我們用不著對他說："抬起頭來"；他沒有什么可羞可怕的事情使他低下頭去。

繼續(xù)盧梭式的的描寫，夸張而帶有偏激。