? 今年中秋，我想回去。
? 印象中最真實的中秋節(jié)，還是要往前面追溯，大約是在我小學(xué)時候。
? 中秋節(jié)的叫法更像是官方話，我們那里都會自然而然的叫做八月十五。
? 但凡節(jié)日，基本上都免不了要和神明打交道，那時候的人，大都是有迷信神佛的底子的，我家的迷信風(fēng)氣更是深厚濃烈，家里堂屋里有一個不大的黃色條幾，擺滿了神仙，有大有小，有高有矮，有胖有瘦，有的還是土黃色的胚子狀，有的則涂滿了彩色的釉繪，有玉帝，有王母，有財神爺，有彌勒佛，還有觀世音菩薩，東土的，西海的，國內(nèi)國外的，或慈眉善目，或開懷大笑，或不怒自威，或拈花微笑，清一色都擺放在了一起，滿滿當(dāng)當(dāng)，熱熱鬧鬧。
? 時時常擦拭，莫使染塵埃。
? 即便是日常的時候，老媽也會不時的盯一盯，看一看，雕塑的溝溝壑壑里面極其容易藏污納垢，看著臟了，她便會拿沾了水的濕抹布去仔細(xì)的擦一擦，更別提是逢年過節(jié)了，都要提前把神佛請下來，先擦條幾，再擦神佛，仔仔細(xì)細(xì)，小心翼翼。
? 在眾多神佛雕像當(dāng)中，老媽最喜歡的，莫過于那個最高最大的藍(lán)白色的送子觀音了，那觀音菩薩，一手抱著孩童，一手托著柳葉凈瓶，慈眉點朱，善目半掩，似笑半威，令人望而生服。那送子觀音，原是我大姨家的，我大姨只信觀世音，家里也只有菩薩，不知為何后來到了我家里供著，老媽很寶貝，給菩薩披上了一塊黃色的帶著綢面光澤的布作為衣服，阻擋灰塵，菩薩的香爐也是單獨(dú)的，自行享用一個香爐，而別的神仙們就只能擠一擠，共用一個香爐了。
? 八月十五，相對于過年，其實還是少了很多繁文縟節(jié)的，但是香爐，紅蠟燭，月餅果子，新鮮水果這些，是一樣也不能少的。因為要賞月，所以八月十五要快要到晚上的時候才開始，大約太陽落下，天色微微灰藍(lán)色的時候，就可以開始搬桌擺品了，這時候我和我妹會積極熱烈的主動幫忙忙活，但老媽總是嫌我們笨手笨腳，把我們呵斥到一邊，自己親力親為的忙活，我們最多只能干一些抬桌子，搬凳子的粗笨活，至于擺貢品，上香爐，這些細(xì)致講究活，都是老媽去擺弄的，貢品怎么擺，香爐怎么弄，前后關(guān)系，數(shù)量幾何，這都是有講究的，老媽唯恐我們不懂事，頂撞了神明，幫了倒忙，而我們也只能是撇撇嘴，去到一邊玩耍。
? 雖然到一邊玩耍了，但我們的眼睛卻是長在了供桌上的，時不時的，都要往供桌上瞄上幾眼，我們的嘴饞的是桌上花花綠綠的貢品，月餅果子更是我們的心頭最愛，但我們不敢隨便輕舉妄動，因為桌上擺著的有一個“攔路虎”，那就是香爐中的“三根香”，這是老媽常用的檀香插法，就是中間一根香，兩邊各一根，總共三根，中間的是直直的朝上的，兩邊的則各自朝著左右上方的，但是它們的根卻是挨得很近的。
? 這三根香，便是我們的倒計時，是我們饞蟲的禁令符。
? 擺完供桌后，我們還會自覺的成為供桌的保衛(wèi)者，時不時都要注意一下，是不是會有小狗小貓的，私自竄上桌子扒拉東西吃，當(dāng)然，我們最注重的還是三根香的燃燒程度，因為只有燒完的時候，才表示神明已經(jīng)吃完了，這才能輪到我們這些凡人去吃。
? 當(dāng)三根香燒完了一半的時候，小妹便會顛顛的跑去拉正在廚房做飯的媽媽的衣角，
? 媽，媽，媽，香燒完一半啦，我跟我哥是不是管吃啦？
? 那當(dāng)然是不能吃的，不一會，小妹便保準(zhǔn)會焉焉的從廚房又跑出來，和我一起繼續(xù)盯著香爐看。
? 又過了一會，三根香燒完了三分之二，我有些坐不住了，就大跨步的跑去廚房，問，
? 媽，香燒了三分之二了，我們能吃了吧？
? 老媽想了想，一般會說，
? 再等等。
? 于是我們只得再等等。
? 等到燒到接近底下的香灰的時候，我們便胸有成竹而又急不可耐的去廚房請老媽出來，老媽歪頭盯著底部看上一會，便松了口氣，說，
? 行，可以吃了！
? 耶?。?br>
? 我們一下子蹦了起來，臉上心里早已經(jīng)樂開了花。
? 所以，回想起來最初的那時候，對于八月十五的感情，從某種角度上來說，其實就是對于神明的感情，因為有神明，因為有禮節(jié)，因為有禁忌，所以有氛圍，所以有神圣感，所以有期待。
? 后來的時候，對于神明的敬畏變得不那么強(qiáng)烈了，于是三根香的底線也隨之越來越低，有時候燒了三分之二的時候，神明就吃飽了，有時候甚至燒了一半，神明就打了飽嗝。
? 再后來的時候，老媽徹底不信神明了，于是那些神靈的雕塑便消失不見了，香爐的爐灰則去了灶臺里面。
? 這時候，我們便喜歡往奶奶的小小土坯房里面鉆，因為那里，還有一方神明。
? 奶奶是一輩子對神明深信不疑的，分灶前，她和我們一起供奉神，分灶后，她會在自己的灶屋里單獨(dú)擺貢，之后分了家，每年她依舊在她那狹小的灶屋里上香擺貢。奶奶信奉的是玉帝王母，她屋里沒有雕塑，也放不下雕塑，所以都是在墻上貼了一張玉帝，一張王母的畫像來供奉。
? 奶奶用來做貢品的月餅果子，幾乎年年都是老式的馬四果品，果子是圓彈子，梅豆角子，月餅也是放了大塊冰糖，花絲絲的五仁月餅。已經(jīng)吃膩了后來那些新式的豆沙鳳梨，咸蛋蜜桃，卻唯獨(dú)對老式果品念念不忘。
? 于是八月十五的時候，我們老是偷摸的跑到奶奶那里，扒著門框伸著頭往里面看，只見里面昏黃的燭光在不斷的搖曳，映照著奶奶半佝僂的身子似乎也隨著微微的搖曳，不大的供桌靠著兩面土墻，上面擺放著香爐和紅紅綠綠的貢品，正對著的那面墻上則貼著玉帝王母的畫像，在煙氣氤氳中似乎真的有了一些神氣了。
? 我們看奶奶忙完了，便一齊走進(jìn)去，帶著一些小小諂媚似的笑著輕聲叫她，
? 奶。
? 奶奶聽到聲音會略有遲緩的轉(zhuǎn)過身子來，藍(lán)白色老式頭巾包裹著一頭的白發(fā)，有些顫巍巍的，干巴巴滿是皺紋的臉上露出仿佛看破了我們小心思的笑容，但她不說話，只是轉(zhuǎn)身從床尾處掏出來一盒月餅或是果子，塞給我們，輕輕的瞪了我們一眼，說，
? 吃吧！
? 這些是奶奶知道我們好吃，單獨(dú)留給我們的。我們嘴里塞著圓彈子，但眼睛仍然盯著供桌，盯著香爐里面的三柱香，因為我們知道，供桌上的才是重頭戲，才是好東西，那上面是神明吃的，當(dāng)然是更好的，我們常常從那里面翻出來稀有的麻糖片，膠囊狀的砂糖梅豆角，還有五顏六色的裹了糖粒，硬邦邦的甜面棒，就像是小海盜從閃著金光的寶箱里面找到了心儀的寶藏一樣，令人驚喜不斷。
?
? 所以后來的一段時間，對八月十五的情感，其實更是對奶奶的情感，是對那個狹小的，搖曳著紅黃色燭光的小土坯房的情感。
? 再到后來，我上了大學(xué)，畢了業(yè)又上了班，一年回去的時間越來越少，八月十五這個只有三天的小假期，對于來回動輒就要兩天的路程來說，更是沒有了回去的必要，漸漸的，我忘記了諸天神佛，忘記了觀音菩薩，忘記了玉帝王母，忘記了三根香，忘記了圓彈子，忘記了那間狹小的土坯房，也漸漸忘記了那個在燭光搖曳中，裹著藍(lán)白頭巾，頭發(fā)花白，有些顫巍巍的，半佝僂著的身影。
? 直到前幾天，小妹突然發(fā)來信息說，
? 哥，咱奶身體不行了。
? 我這才突然想起來，突然想起來那么多。
?
? 我說，
? 今年中秋，我想回去了。
