過(guò)年回家時(shí)聽(tīng)說(shuō)，小時(shí)候在我文具盒里撒尿的那個(gè)壞孩子魁梧去年死掉了。

我已經(jīng)幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，只是聽(tīng)說(shuō)他成了一個(gè)貨車(chē)司機(jī)，跑浙江到北京這條線，運(yùn)送建材物料。死的那天，因?yàn)樨浹b好之后看起來(lái)有點(diǎn)歪，他不放心，怕路上出什么岔子，就自己爬上去檢查，結(jié)果腳一滑從車(chē)頂摔下來(lái)。送到醫(yī)院，一開(kāi)始說(shuō)是可能癱瘓，下半輩子都要躺在床上等人伺候——但沒(méi)過(guò)多久，就下了病危通知書(shū)，然后年紀(jì)輕輕就這樣意外身亡了。

要不是因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常一起玩，如果現(xiàn)在在路上遇到魁梧，我一定認(rèn)不出來(lái)。長(zhǎng)大之后的他個(gè)子并不高，看人的眼神中帶著懷疑，天生有一種不怎么相信人的直覺(jué)。

但小時(shí)候的魁梧，在我們幾個(gè)小孩眼里，卻是一個(gè)個(gè)子高脾氣壞的“孩子王”——當(dāng)然，在大人眼里，是個(gè)名副其實(shí)的壞孩子。他抽煙喝酒，偷雞摸狗，拔過(guò)別人的莊稼，虐待別人家的羊，經(jīng)常打架，欺負(fù)小孩——如果他的文字水平足夠高的話，我覺(jué)得他一定是寫(xiě)藏頭詩(shī)罵校長(zhǎng)的那種學(xué)生?？上?，他幾乎只會(huì)寫(xiě)自己的名字，為了省事，還把“魁梧”寫(xiě)成“奎五”。后來(lái)，每次喝酒猜拳的時(shí)候，一提到五魁首，我就會(huì)想起這個(gè)寫(xiě)錯(cuò)自己名字的魁梧。

當(dāng)然，在我看來(lái)，他做的其他壞事盡管很壞，但都沒(méi)有他在我文具盒里撒尿這一件事壞——因?yàn)檫@件事，他在我的法度里幾乎就可以判個(gè)終身監(jiān)禁。

受辱的文具盒

從我一再提及“文具盒”可以看出，這個(gè)文具盒對(duì)我很重要。

那是小姨從上海帶來(lái)送我的花仙子文具盒，對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)文具盒簡(jiǎn)直和月光寶盒一樣重要。和普通的文具盒不一樣，這個(gè)厚厚的盒子里分了三層，最底下放一些不常用的票據(jù)，中間是畫(huà)筆，最上面一層是每天要用的鉛筆、圓珠筆、橡皮擦之類(lèi)。除了從最上面直接打開(kāi)，在文具盒的側(cè)面還有一個(gè)快捷鍵，可以直接打開(kāi)第二層。

我當(dāng)寶貝一樣的文具盒，卻被魁梧這個(gè)小混蛋給尿了。

記得那天是個(gè)下午，在開(kāi)春沒(méi)多久的時(shí)節(jié)。地里的土剛剛翻過(guò)，春耕還沒(méi)開(kāi)始，野草的嫩芽剛剛發(fā)了，柳條還沒(méi)全綠。放學(xué)之后，我跟同村一個(gè)小伙伴一起回家，兩人閑逛著走，不知不覺(jué)就走到慢野里去。沿著干涸的河溝，我們倆一邊摘著草尖，一邊蹦蹦跳跳的回家。

穿過(guò)一座石橋之后，卻撞見(jiàn)一群人在打鬧，是魁梧帶著兩個(gè)大孩子和三個(gè)小孩子，他作為主裁判，讓那幾個(gè)小孩互相摔跤，打贏的繼續(xù)打下一個(gè)，打敗的則受懲罰。

我和小伙伴想要繞著走，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，漫野中的河溝因?yàn)槎熘匦峦谶^(guò)，現(xiàn)在比較深，溝側(cè)又比較陡峭，想迅速?zèng)_上去換個(gè)方向，并不是那么容易的事。當(dāng)時(shí)存在僥幸心理，還有一個(gè)原因，因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)識(shí)魁梧，覺(jué)得他雖然壞一點(diǎn)，但還不至于對(duì)我們這樣的鄰居小孩怎么樣，就自信的直接走過(guò)去。

果然不出所料，我們倆被留住，照例參加了不情愿的摔跤，另外三個(gè)小孩則被命令閑下來(lái)，看我們倆對(duì)打。打了三次，我都被小伙伴摔倒了。一則我確實(shí)沒(méi)什么力氣，小時(shí)候一向體力不濟(jì)；再則我覺(jué)得不過(guò)是玩耍，沒(méi)必要盡全力爭(zhēng)輸贏。

沒(méi)想到，迎接我的卻是奇恥大辱般的懲罰。

魁梧奪過(guò)我的書(shū)包，發(fā)現(xiàn)了嶄新的文具盒，他一把奪過(guò)，掰了半天打不開(kāi)，一怒之下，摔在地上，解開(kāi)褲腰帶就開(kāi)始撒尿——自己尿還不夠，又叫上那群孩子一起。最可恨的是，他強(qiáng)令我的小伙伴也去尿了一泡。因?yàn)檫@事，我有半年沒(méi)再理那個(gè)小伙伴。

而對(duì)魁梧的恨意，則直到他從卡車(chē)上摔下來(lái)才稍微停歇了些。

受辱的母羊

如果只是因?yàn)檫@件事，我肯定不會(huì)記住魁梧到現(xiàn)在。

就在我快要忘了文具盒之恥時(shí)，某個(gè)夏日的午后，幾聲母羊的慘叫，讓我更加記住了魁梧的獸性。

那天吃過(guò)午飯，我照例到屋后的河邊乘涼，河對(duì)岸就是村里公用的林地，夏天的午后和傍晚最是涼爽。我剛走到河邊，找一處樹(shù)蔭坐下，就聽(tīng)到不遠(yuǎn)處荒廢的院子里有羊的叫聲，慘烈程度堪比生產(chǎn)。

我們家養(yǎng)過(guò)羊，我也見(jiàn)過(guò)母羊生小羊，甚至還見(jiàn)過(guò)我們家母羊難產(chǎn)，對(duì)于那種痛徹心扉的慘叫，自然是一聞便知的。因?yàn)楹闷嫘淖魉?，我悄聲繞到屋后，來(lái)到那座廢棄的院子墻外。那家人因?yàn)槟兄魅饲皟赡瓿隽塑?chē)禍，媳婦改嫁，他們家房子就漸漸荒廢了。近來(lái)野草瘋長(zhǎng)，成了一個(gè)天然的廁所和草場(chǎng)。不知誰(shuí)家的羊拴在墻角，留它兀自吃草。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，魁梧會(huì)叫了一個(gè)幫手，把羊逼到墻角，騎在羊的后面，動(dòng)了淫心。聽(tīng)這羊的慘叫，許是得逞了。從那以后，看到魁梧我就覺(jué)得臟不可視臭不可聞。

煤礦工人

此后，幾年沒(méi)再見(jiàn)到魁梧。我在上學(xué)，他在打工。

有年過(guò)年，聽(tīng)人說(shuō)他從煤礦回來(lái)了。人變得又黑又壯，個(gè)字不高，眼神還是兇狠中帶著狡黠。見(jiàn)面打過(guò)招呼之后，也沒(méi)多聊幾句，他就歪著頭找人打牌去了。

那幾年，各地的小煤礦出了不少礦難，魁梧的工友死了幾批。他因?yàn)樾疫\(yùn)或者不幸，出了幾次事故都躲過(guò)去了。幸運(yùn)的是，他還活著；不幸的是，他不像那些工友一樣，得到一筆數(shù)目不小的撫恤金。

因?yàn)榧依锏苄秩齻€(gè)，他排行第二，哥哥結(jié)婚早，弟弟還在上學(xué)，家里負(fù)擔(dān)比較重。一向不討人喜歡的魁梧，倒也說(shuō)過(guò)不如索性在礦難中出點(diǎn)事，給家里留一筆錢(qián)，也不枉自己被人嫌棄著活了這么多年。不過(guò)，天不遂人愿，他賭氣似的在牌桌上對(duì)牌友說(shuō)，“我這打牌要是能有礦場(chǎng)上的一半運(yùn)氣就好了！”別人都說(shuō)，他是把運(yùn)氣都用在礦里了。他自己也這么覺(jué)得，所以那次過(guò)完年，他就跑浙江投奔開(kāi)大車(chē)的親戚了。

再次見(jiàn)到魁梧，他已經(jīng)成了一個(gè)老練的貨車(chē)司機(jī)。

貨車(chē)司機(jī)

此前我對(duì)貨車(chē)司機(jī)的印象，都是美國(guó)電影中的客串角色，他們面容粗礦，滿臉橫肉，說(shuō)話時(shí)臟字不離口，胡茬唏噓，眼神兇惡。

過(guò)年時(shí)在鎮(zhèn)上的小酒館里見(jiàn)到喝醉了眼神迷離的魁梧時(shí)，我確實(shí)沒(méi)想到他已經(jīng)當(dāng)了一兩年的貨車(chē)司機(jī)?！拔椰F(xiàn)在跑得勤點(diǎn)，一個(gè)月有一萬(wàn)多塊錢(qián)——大學(xué)生，你現(xiàn)在掙多少了？”我支支吾吾沒(méi)有說(shuō)出具體數(shù)字，跟他的辛苦錢(qián)相比，幾年前我坐班掙的那點(diǎn)工資確實(shí)不多。

除了他，當(dāng)時(shí)還有兩三個(gè)同樣開(kāi)貨車(chē)的老鄉(xiāng)也在，大家一起胡扯些小時(shí)候的事。

其實(shí)這群人都比我大幾歲，跟他們一起玩的人中，有些甚至是我的叔叔輩。但因?yàn)槲冶旧肀容^成熟，又在村子里有點(diǎn)名頭，他們都沒(méi)把我當(dāng)作晚輩，聊起小時(shí)候的事，仿佛大家都是一起穿開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的。

看著眼前這個(gè)發(fā)型凌亂，眼神迷離，已經(jīng)離過(guò)一次婚的魁梧，我實(shí)在想不起來(lái)他當(dāng)年強(qiáng)奸那只母羊時(shí)的表情。

小伙伴們死掉了

大家聊開(kāi)了才發(fā)現(xiàn)，最近幾年村里居然死了不少年輕人。

小時(shí)候特別老實(shí)，被打都不出聲的小泉，曾經(jīng)去新疆摘過(guò)棉花，最后因?yàn)樵谏虾＝紖^(qū)的河里撈魚(yú)，被人追著掉進(jìn)深溝，就這樣意外身亡了。

小時(shí)候特別英俊瀟灑，人稱(chēng)郭富城第二的光榮，因?yàn)橐淮尉坪篑{車(chē)，撞上了路邊的廣告牌，客死異鄉(xiāng)，骨灰抱回來(lái)時(shí)除了照片，沒(méi)有人還能想起他曾經(jīng)英俊的面孔。

小時(shí)候特別熱情，喜歡幫助別人不求回報(bào)的大石頭，一次從外地回家，快到小耿莊時(shí)，扒上了一個(gè)拉磚的貨車(chē)，沒(méi)人想到因?yàn)橐粋€(gè)顛簸，他被磚石砸在馬路上，就這樣死在離家門(mén)口還差一個(gè)橋洞的距離。

小時(shí)候壞事做盡的輝仔，因?yàn)樵跂|北偷盜電纜，被公安機(jī)關(guān)抓住，蹲了幾個(gè)月看守所，被親戚湊錢(qián)贖出來(lái)后，卻因?yàn)榫坪笈c人爭(zhēng)執(zhí)，被捅死在大排檔。

小時(shí)候喜歡罵人的馬賽，長(zhǎng)大成了一個(gè)謙謙君子，帶著斯文的金絲眼鏡，他死的比較蹊蹺，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿菓?，被一個(gè)南方人灌醉之后扔在了公路邊，冬天凍僵了身體，死亡三天才被發(fā)現(xiàn)。

小時(shí)候愛(ài)出頭的鄭可，高三那年暑假，等待放榜時(shí)閑著無(wú)聊，跑到游戲機(jī)廳看人打游戲，結(jié)果莫名其妙卷進(jìn)一場(chǎng)械斗，被為首的小痞子一刀致命，至今他的家人還不明白他為什么會(huì)死。殺人犯當(dāng)時(shí)托人改了年齡，以未成年伏法進(jìn)了少管所，如今早已出獄，不知在哪里瀟灑。

小時(shí)候風(fēng)頭蓋過(guò)整個(gè)馬甸鎮(zhèn)的馬寺，二十多歲結(jié)了婚，開(kāi)旅館、開(kāi)飯店，辦網(wǎng)吧、辦游戲機(jī)廳，日子過(guò)得風(fēng)生水起。因?yàn)橐淮涡⌒〉目诮?，帶了二十多人到鄰?zhèn)去砸場(chǎng)子，結(jié)果被一個(gè)十五歲的孩子一刀致命。他死時(shí)孩子才兩歲，如今已經(jīng)初中輟學(xué)，染了黃毛，在鎮(zhèn)子上呼朋喚友，重走他爸的老路。

說(shuō)起這些，不免有些傷感。此時(shí)，我突然想起小學(xué)四年級(jí)，我們一班關(guān)系好的同學(xué)將近二十人，到鎮(zhèn)上給一個(gè)同學(xué)過(guò)生日的情景。那是我第一次吃蛋糕，也是我第一次意識(shí)到，過(guò)生日原來(lái)是這么有意義的事。雖然此后，我也不怎么重視過(guò)生日，但那次的經(jīng)歷，讓我覺(jué)得有一群小伙伴其實(shí)是很幸福的事。

記得那天是個(gè)周六，我們下午三四點(diǎn)就到了同學(xué)家。因?yàn)樗麄兗遗R街開(kāi)了一個(gè)飯館，所以生日宴的吃食并不需要我們幫忙。我們一群孩子，挨個(gè)獻(xiàn)上自己的禮物，寫(xiě)些簡(jiǎn)單而肉麻的祝語(yǔ)，像參加政協(xié)會(huì)議一般，每個(gè)人上前寒暄，遞上禮物，說(shuō)些好聽(tīng)的話。一個(gè)說(shuō)完，就立在旁邊，輪到下一個(gè)。二十個(gè)小學(xué)生，像在開(kāi)一場(chǎng)秘密會(huì)議般，莊嚴(yán)肅穆。

夕陽(yáng)西下時(shí)，我們就開(kāi)吃了。

主角的母親忙不迭的上著菜，像正式的宴席一樣，按照涼菜、熱菜、湯、主食的順序，上了滿滿一大桌。我們將近20人，擠著坐在一張桌子上，突然覺(jué)得比自己家兄弟還要親切。

后來(lái)我常常在想，什么時(shí)候還會(huì)有這樣一群人，不計(jì)較、不比較，不勾心斗角，不說(shuō)虛偽的話，不使眼色，不給臉色，就這樣嬉鬧著坐一起，吃一頓不計(jì)得失的可口飯菜。

可是，我的小伙伴們，好多都死掉了。

這事，想想還真有點(diǎn)小傷感。