我是趙曉月，一個(gè)出生在山東濱州的小人物，童年過(guò)得并不富有也不吐氣揚(yáng)眉，有著大大的腦門，完全不懂審美，反以“樸素”為榮，是一個(gè)傻學(xué)生。二十多年來(lái)，人們大多會(huì)以聰明來(lái)形容我，而不是漂亮二字。
我記得，我三四歲時(shí)，媽去外面讀書(shū)了。只有我爸拉著我的手，兩個(gè)人走過(guò)家屬院的門口，走過(guò)矮矮的石坪，路燈把影子斜斜地投在地上，拉得好長(zhǎng)。爸和我說(shuō)著沒(méi)完沒(méi)了的話，有一搭沒(méi)一搭，但氣氛是和諧又輕松的。我們穿過(guò)黑咕隆咚的胡同，我緊抓著他的手。我有點(diǎn)害怕那些紅色的磚頭縫里會(huì)鉆出一些小蟲(chóng)子，或是一條蛇！所以我不敢扶墻，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。偶爾折射過(guò)來(lái)的月光，更顯得小路黑暗難走。這是我關(guān)于“回家”這件事的最初經(jīng)驗(yàn)。
我還想寫(xiě)寫(xiě)我爸陪我度過(guò)的幾千幾萬(wàn)個(gè)晚上。那時(shí)候，瓦數(shù)很低的燈照不明普通而雜亂的客廳，就在昏亮的白熾燈下，簡(jiǎn)舊的沙發(fā)上，爸拿一本字典坐著，教我認(rèn)字。我一趟趟地在沙發(fā)背上跑，手都把白墻給摸出了臟印子，我走一個(gè)來(lái)回，認(rèn)一個(gè)字，如此往復(fù)，認(rèn)了兩千多個(gè)漢字。我爸的稿紙上畫(huà)滿了“正”字，那是我關(guān)于“陪伴”的最初的理解。
寫(xiě)到這里，還有點(diǎn)鼻酸。想必是觸及到了心底某些很靜很深的部分。關(guān)于“關(guān)系”，關(guān)于“愛(ài)”，我都是通過(guò)我爸爸來(lái)感知、體驗(yàn)和了悟的。我經(jīng)由他走向世界的更大處，我經(jīng)由他學(xué)習(xí)與他人建立聯(lián)系，我經(jīng)由他來(lái)體味作為人的最本質(zhì)性的溫情、良善、歡樂(lè)與哀痛。我經(jīng)由他的皮膚與毛發(fā)來(lái)體驗(yàn)懵懂性欲的快樂(lè)和滿足，我也經(jīng)由他低垂的眼眸，發(fā)展出了最初的母性。
（掃二維碼聽(tīng)我朗讀這溫暖給你：）
