汪曾祺:知世故而不世故,處江湖而遠(yuǎn)江湖

2018年2月8日,陰,云妮

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App


認(rèn)識(shí)汪曾祺是從讀《端午的鴨蛋》開始的。

那時(shí)正在讀高中,也是個(gè)愛吃的年齡,當(dāng)讀到在高郵食用鴨蛋一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃,筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來了,就不由得喜歡上了這位愛吃愛喝的老先生。

因?yàn)橥瑸樘K北人,文中提及的水鄉(xiāng)、風(fēng)俗以及蘇北名菜“朱砂豆腐”,都讓我有親切又熟悉的感覺。

后來又陸陸續(xù)續(xù)的讀到他的文,無論是寫家鄉(xiāng)的炒米、薺菜還是馬齒筧,都充滿著人間溫情,讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我又一次回到童年時(shí)代,重溫兒時(shí)的記憶。

汪曾祺,江蘇高郵人,當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大,曾任中學(xué)教師、文聯(lián)干部、編輯。代表作有《受戒》、《大淖記事》等,被稱為“中國最后一個(gè)士大夫”、“純粹的文人”。

汪曾祺的小說散文,讀來溫潤(rùn)多情,十分生活話,讓人頓生親切之感,作為一個(gè)生活在云南的江蘇人,瞬間被汪老先生圈了粉。

在西南聯(lián)大讀書的那七年間,昆明街頭的茶館,美食被他吃了個(gè)遍,昆明的汽鍋雞,小鍋米線、宣威火腿、吉慶祥的火腿月餅、乳餅和乳扇、曲靖的韭菜花、蒸餌絲和洋芋粑粑,在他的筆下?lián)Q發(fā)著靈性,就如他而言:萬物有靈且美。

汪曾祺被譽(yù)為“可愛的老頭兒?!彼钤谌碎g煙火中,始終對(duì)世俗生活保持濃烈的興趣。

無論環(huán)境怎樣,他始終不忘品味生活,始終懷著一顆溫柔敦厚的慈悲之心,用心體味生活。

從《以歡喜心過生活》、《人間草木》、《生活是很好玩的》中,都能強(qiáng)烈的感覺到他娓娓道來,如話家常,信手拈來的人文情懷。

01 隨遇而安,自得其樂

無論是年少時(shí)光的家鄉(xiāng)生活,還是求學(xué)期間的西南聯(lián)大以及被劃成右派下放到張家口沙嶺子的4年中,他不疾不徐的走過,以一個(gè)樂觀者的姿態(tài)看遍世間榮辱與繁華。即便在勞動(dòng)改造中,任務(wù)是畫馬鈴薯圖譜,一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)各式各樣馬鈴薯,畫了又畫,畫完將馬鈴薯烤熟,吃了。在世界上,沒有誰會(huì)像他那樣,吃過如此多種類的馬鈴薯了。

這些在他的筆下卻完全看不出孤獨(dú)與寂寞,在山間,在田野,他總能發(fā)現(xiàn)一種別樣的美,無論是行走在美好河山,還是品嘗四方美食,總能給人以美的享受,送來人間溫情。


直到年過六十,小說《受戒》發(fā)表,受到普遍贊譽(yù),而后一發(fā)不可收,尤以《大淖記事》為甚。

他像一股暗流,噴薄而出,正如沈從文先生所說,他是真正的大器晚成,在沒有成名的前六十年里,他依然過得有滋有味。

這得益于他隨遇而安,自得其樂的生活態(tài)度,他的可愛,全滲透在他對(duì)生活那種天真的熱愛里。


02? 崇尚自由,獨(dú)立特行

在西南聯(lián)大期間,他生活自由散漫,甚至吊兒郎當(dāng),高興就上課,不高興就睡覺,晚上泡茶館換或上圖書館,把黑夜當(dāng)白天。

像聞一多先生、沈從文先生的課他聽得極認(rèn)真,成為沈從文先生的得意弟子。

朱自清先生的課就時(shí)常溜號(hào),因?yàn)椴贿m應(yīng)朱先生的一板一眼,天資聰穎的人總有其過人之處,也同時(shí)獨(dú)立特行,不招人待見。

他大學(xué)肄業(yè)后,生計(jì)無著,中文系主任推薦他給朱自清先生當(dāng)助手,朱先生不干,說:“這個(gè)汪曾祺連我的課都不上,怎么給我當(dāng)助教。”這時(shí),少年不知愁滋味的他才傻了眼。

03 寫溫暖的文字,傳播一種溫度

寫作于他,不是苦差, 是給予人間一點(diǎn)小小的溫暖。

寫字畫畫,無論是人間五味,四方美食,在他的筆下都煜煜生輝,傳遞著人間清歡。

他說“人活著,就得有點(diǎn)興致。”

他的畫有瓜果魚蟲,有白菜蘿卜,自然界的一草一木,一蔬一飯,在他溫暖有情的文字里,緩緩流淌,皆信手拈來,如話家常。

比如,他寫山東人愛吃大蔥,這樣說:婆媳吵嘴,兒媳婦跳了井。

兒子回來,婆婆說“可了不得啦,你媳婦跳井了!”

兒子說:“不咋!”

拿了一根蔥在井口逛了一下,媳婦就上來了。

雖是笑話,卻極盡詼諧幽默,三言二語寫出了山東人對(duì)大蔥的喜愛和不舍之情。

04? 歷經(jīng)世間苦難,寫盡人間有味清歡。

“我覺得全世界都是涼的,只有我這里一點(diǎn)是熱的?!?/p>

作為沈從文的得意弟子,并沒有一馬平川,名震文壇,甚至一度找不到活兒,失業(yè)成為常態(tài)。

白天在桌上寫文,晚上裹一床舊棉絮,蜷在破舊的書桌上,度過漫漫長(zhǎng)夜。

在窮困潦倒的青年時(shí)代,出門都害怕摔跤,生怕一不小心把人家的櫥窗摔壞了,緊張的不時(shí)摸一摸口袋里僅有的幾個(gè)銅板。

可是他從沒有在文章中描述過自己貧困的生活。

他說:“我寫的是美,是健康的人性。美,是什么時(shí)候都需要的?!?/p>

他是愛這個(gè)人間的,愛世間草木、人間的人和事。

從他豁達(dá)溫暖的文字里,可以讀到他內(nèi)心的明亮和溫情。

在他被劃成“右派”下放到窮鄉(xiāng)僻壤勞動(dòng)改造時(shí),仍然對(duì)生活抱有極大的熱愛。

很多年后,他玩笑的說“真是三生有幸,要不然我這一生就更加的平淡了?!?/p>

這是一個(gè)智者對(duì)于人生苦難的包容和諒解,沒有耿耿于懷,沒有悲憤,反而多出了一份悲憫和釋懷。

當(dāng)年過六十的他,寫出一鳴驚人的《受戒》時(shí),王安憶評(píng)價(jià)他說:他是洞察秋毫便裝了糊涂,風(fēng)云激蕩過后回復(fù)了平靜,他已是世故到了天真的地步。

知世故而不世故,正是他天真可愛的一面。

在“世事洞明,明察秋毫”之下,他選擇了溫情從容和天真可愛來應(yīng)對(duì)一切,這是人間的至善至美。

羅曼羅蘭說:世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活,無疑,汪老先生就是這樣真正的英雄,是“中國最后一個(gè)大夫”。

05? 世間美味,人間有味是清歡

熱愛美食,是他對(duì)煙火人生的真情擁抱。

不僅愛吃會(huì)吃,還愛做。

無論是故鄉(xiāng)的野菜,故鄉(xiāng)的食物,都讓他心生歡喜,無限留念。

他喜歡喝酒。下酒菜倒不講究,家鄉(xiāng)的煮毛豆,家常豆腐,腌小蘿卜,茶葉蛋,都能吃出有味人生。

他喜歡喝茶,喝出人間的濃烈趣味。

尤其喜歡做菜,他說:“到一個(gè)新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛菜市??纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜,彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣?!?/p>

寫炒包谷在云南是一道普通的菜食,然而在北京是沒有人吃過這道菜的,因?yàn)橥衾舷壬耐茝V在一定的范圍內(nèi)傳播開來。讀到這里,不由的想起在家鄉(xiāng)包谷每年都是大豐收,卻真真切切的沒有吃過炒包谷。

炒包谷需用糯包谷,加少許肉末,青紅辣椒剁碎,大火炒熟,糯,脆,是此道菜的一大特點(diǎn)。云南生產(chǎn)糯包谷,把包谷當(dāng)菜來吃是云南人的一大發(fā)明。

他還寫折耳根,就是學(xué)名魚腥草的中藥。魚腥草消炎利尿,作為中藥是一味好東西,而作為一道菜也是云南人的發(fā)明,大概除了西南地區(qū)以外,沒有人會(huì)當(dāng)做菜來吃了。

記得,第一次接觸折耳根,被他強(qiáng)烈的腥氣味而嚇到,想著茅草根還能這樣吃,而父親還出錢特意買來做菜。在家鄉(xiāng)的田間地頭,到處都是,也沒有誰人去挖了來吃。

經(jīng)過多次的嘗試,從最初的排斥,到如今的甘之如飴,涼拌折耳根成為一道非常受歡迎的下飯菜。

或許是入鄉(xiāng)隨俗,或許是人工栽培的較多了,總之,折耳根已沒有了當(dāng)年刺激口鼻的氣味了。

在家鄉(xiāng),豌豆苗也是不會(huì)拿來做菜的,而在云南的大小菜市場(chǎng),豌豆苗確是大受青睞的菜蔬之一。在冬季的火鍋里,一滾,燙熟,一筷子下去,撈起,碧綠鮮嫩,和著高湯,味美滋爽。

正所謂,一方水土養(yǎng)一方人,沒有絕對(duì)的一成不變,接受和包容才能兼容并蓄。

在汪老的筆下,這些日常小菜,華麗變身,在北方許多地方被普及和推廣。

他寫昆明菜之汽鍋雞,正義路上的汽鍋雞使用的汽鍋是出在云南的建水,雞是云南武定肥雞,二者差一樣必定沒有了汽鍋雞的美味。

還寫昆明的小鍋米線,尤以過橋米線盛名。

更有燒餌塊和蒸餌絲等。

云南的燒餌塊,也是一絕。

記得小時(shí)候,母親總是早起給我和姐姐做早點(diǎn),沒有吃燒餌塊的機(jī)會(huì)。

后來,到了昆明讀書,才可以隨了吃燒餌塊和破酥包子的心意。

學(xué)校附近有一早點(diǎn)鋪?zhàn)?,主要賣破酥包子,外帶燒餌塊,讓愛吃面食的我常常不吃學(xué)校食堂的飯菜,買上一個(gè)大包子和一個(gè)燒餌塊,吃的不亦樂乎,心滿意足的回到學(xué)校。

燒餌塊是在炭火上進(jìn)行的,當(dāng)餌塊表面微有薄殼凸起,內(nèi)層綿軟的時(shí)候,就可以涂上芝麻醬、花生醬、甜面醬和辣椒面了,對(duì)折起來兩面捏著,邊走邊吃,香、辣、咸、甜混合一處,刺激著味蕾,實(shí)在是真真切切的享受和小幸福。

我想,當(dāng)年在西南聯(lián)大讀書的汪先生,是不是也是走在圓通街上,手拿滾燙的燒餌塊,和他的同學(xué)們,邊走邊吃著粑粑叫餌塊的吃食,度過了許多窮困潦倒的日子。

美食治愈人心,當(dāng)個(gè)吃貨總歸沒錯(cuò)。
汪老先生是個(gè)地地道道的美食家,浪漫的抒情主義者,在世俗的清歡中,書寫有味人生。

齊帆齊自媒體課

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容