1.

父親生病了，住進(jìn)了醫(yī)院，切除一葉肺！

父親七十多歲，這一番折騰，恢復(fù)明顯慢于其他人。

我們兄妹三人加上母親在醫(yī)院倒班伺候了一個(gè)月。

自我記事兒起，這是父親第一次躺下讓人照顧！第一次看到他永遠(yuǎn)挺直的背變的佝僂！

我們兄妹三人雖未說(shuō)，但心里都無(wú)法接受這樣的事實(shí)！

哥哥幾年來(lái)不在家，再見(jiàn)父親卻看他受苦，哥哥隨即病倒！一直輸液！

父親是醫(yī)生，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)行醫(yī)，自十八歲至這次躺在病床上，中間幾乎沒(méi)有停歇過(guò)！

我們眼里的父親是被患者圍著的父親；

我們眼里的父親是診斷，配藥、抓藥、輸液、縫合、扎針、拔牙……

我們眼里的父親是全科醫(yī)生！

我們眼里的父親是騎著大梁自行車(chē)、騎著金城鈴木走街串巷，風(fēng)霜雪雨！

我們眼里的父親是年三十、半夜五更都在看病的，全年無(wú)休的！

所以，我們都難以接受躺在那里瞬間老了的父親！特別是我！

2.

我排行老三，和姐哥差十來(lái)歲，父親寵愛(ài)至極！

記憶中，和父親在一起的時(shí)光特別多！

那年我應(yīng)該還不到六歲，媽媽去了姥姥家，我想媽媽，父親臨近傍晚領(lǐng)我從山路去姥姥家！我第一次走山路，山很高，過(guò)了一座還有一座，記不清過(guò)了多少座，還有沒(méi)有人住的空村落，我很是害怕！深怕從那個(gè)破敗的老屋里竄出狐貍，我說(shuō)這里很“危險(xiǎn)”，父親哈哈大笑，他夸我第一次運(yùn)用了一個(gè)詞來(lái)形容。父親眼里我總是棒棒的！所以，在父親跟前我總是更自在！

3.

那年我應(yīng)該還不到十歲，母親去縣城陪上高三的哥哥姐姐，整整一年我都是和父親在老家生活。所以，我記憶中的很多碎片都只有我和父親。那年，父親除了上班忙碌，還要給我做飯，照顧我！我和父親有了很多很多小故事！

有一天，在我每天上學(xué)路過(guò)的一塊地頭上我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，早上去上學(xué)看到土被松松的頂起，有個(gè)白白的小腦袋一小叢一小叢的露出來(lái)，中午放學(xué)路過(guò)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)從土里鉆出來(lái)，長(zhǎng)高了，變成白白胖胖的小傘，我?guī)Щ丶医o父親看，父親卻笑笑拿過(guò)去洗了，不一會(huì)兒用小碟子盛出來(lái)，讓我吃！我疑惑的放到嘴里，至此，世界最美味的蘑菇的味道留在了我記憶的最深處，那片能生長(zhǎng)蘑菇的地頭成了我和父親的秘密，那個(gè)夏天是蘑菇的味道！多年后，我依然不解為何貧瘠的土地會(huì)在那一年長(zhǎng)出蘑菇！那個(gè)蘑菇有沒(méi)有名字？還有父親是用什么方法做的？詢問(wèn)父親，父親也已忘記。然而我卻始終無(wú)法忘懷。因?yàn)樵俪粤藷o(wú)數(shù)種蘑菇、無(wú)數(shù)種烹飪方法的蘑菇，再也沒(méi)有那種震驚味蕾的蘑菇出現(xiàn)過(guò)！我給它起了個(gè)名字叫“父親蘑菇”！

那年，我高考，父親陪我考試，宿舍沒(méi)有多余的被褥，父親在硬板床上睡了三天！很久之后，我才知道，父親回到家背都僵了！

考試的那三天，父親都是給我買(mǎi)三元一碗的汆餃子吃！這么多年來(lái)，我最?lèi)?ài)吃的飯依然是汆餃子，經(jīng)常自己做著吃！有時(shí)各個(gè)城市街頭巷尾竄，也沒(méi)有再找到過(guò)一家汆餃子店！那家父親帶我吃的汆餃子館的味道再也不曾忘記過(guò)。

4.

自此后，我便在外地求學(xué)、工作，結(jié)婚，生子！和父親在一起的時(shí)光便是我回老家探親，父母來(lái)探望我，匆匆忙忙，再也拼湊不出父女單獨(dú)的故事了！只是多年后，我選擇在父母身邊生活，才知道，父母的點(diǎn)滴已經(jīng)開(kāi)始依靠我來(lái)安排！危險(xiǎn)面前我需要替他們遮擋！帶他們?nèi)コ运麄儧](méi)有吃過(guò)的東西，看他們把盤(pán)子吃的干干凈凈！

在醫(yī)院的父親很長(zhǎng)一段時(shí)間不想吃東西，那天我去醫(yī)院食堂買(mǎi)了一碗乳鴿湯龍須面，看著父親吃光了面喝光了湯，我突然間想起多年前我吃著蘑菇時(shí)父親看我的樣子！

這是不是就是生命的輪回？