我本來不是特別想寫這個(gè)書評,但是有感于最近簡書上看到的一些現(xiàn)象,讓我覺得惡心,便借這個(gè)書評一道評論一番。
對于簡書上自封為王自認(rèn)才女,互捧臭腳,拉幫結(jié)派形成一個(gè)禮尚往來的交際圈等現(xiàn)象,我很是鄙視。我認(rèn)為,但凡對自己有點(diǎn)要求的作者,都應(yīng)該避免這種淺薄的行為;但凡對作者有點(diǎn)要求的讀者都該鄙視這樣的作者。
一個(gè)寫作者的你最該做的是把文章寫好,拿文章說話,單就這一件事就足夠讓你忙活的了 。我不認(rèn)為一個(gè)人僅憑天賦就可以獲得寫作上的進(jìn)步,所謂的寫作天賦,也是在那些通過努力后獲得成功后,才具有談及的資格。
一個(gè)人有沒有寫作才華,看其正在寫的一兩篇文章就可以作判斷,甚至通過幾百字就能看出作者的筆力如何。如果那些作者對于自己文字具有什么樣的水準(zhǔn)都不清楚,那么可以很確定地說他是沒有寫作前途的。
一個(gè)人書讀得越多就會越覺得自己匱乏,一個(gè)寫得越多越會覺得自己以前寫得差。我想,這樣的心理才是正常的,這樣的寫作者起碼具有發(fā)展空間。
我在這里可以提供一面鏡子,讓那些長著自吹自擂的大舌頭者們照照,什么樣的文字才叫才華?這面鏡子就是《呼蘭河傳》。

《呼蘭河傳》是一部體現(xiàn)出作者寫作才華的作品。蕭紅也是憑借這部作品和張愛玲、呂碧城、石評梅被稱為民國四大才女。
對于呂碧城、石評梅兩位知曉的在年輕讀者中應(yīng)該不多,我也沒有讀過。張愛玲算是四人中粉絲最多的,她的作品很有充沛的生命力,還會流傳下去。
我要談及的蕭紅的作品,有漸漸消退的跡象,但是對于《呼蘭河傳》這本書,你要是錯(cuò)過了,我就為你感到可惜,因?yàn)檫@本書有其獨(dú)特的魅力,讀了它,你會有收獲,讓你明白小故事里的大才華。
這種才氣是一般人所不及的。這種不及不是作品情節(jié)上的不及,而是文字上的不及。所以說,《呼蘭河傳》的成名不是憑借它的故事性,而是它的寫作力。
這部作品就其情節(jié)和結(jié)構(gòu)來說,不像是嚴(yán)格意義上的小說,而更像是一部散文。說它不像小說是因?yàn)闆]有一個(gè)從一而終的故事主角和主旨。雖然“我”作為敘事視角,一直存在,但是有些故事是與“我”無關(guān)的,而且“我”的故事也不是文章的主旨,也不符合小說人物情節(jié)所該具有故事感染性。
就故事性來說,這部書缺乏情節(jié)曲折的內(nèi)容,讓讀者最為心情波動的應(yīng)該是團(tuán)圓媳婦之死和馮歪嘴遭遇的幸和不幸,其他的部分都是風(fēng)土人情的描繪,而作者的才氣正是體現(xiàn)在這樣的描述。
把賣麻花、賣豆腐、大泥坑、火燒云這類尋常的、瑣宵的當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)和環(huán)境風(fēng)貌描繪的生動有趣,她像似把讀者拽在身邊一般,正指著這個(gè)那個(gè)給你做介紹,讓你好像聽到做買賣的吆喝聲,聞到食物的味道,看到景色的變化。
跳大神、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會等當(dāng)?shù)氐娜宋幕顒?,蕭紅的描述也是生動,她的生動體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上捕捉能力和描述能力,她總是能抓到一個(gè)眼神、一個(gè)動作、一段對話把人物最顯著的特征顯現(xiàn)出來。就像一個(gè)高明的漫畫家,抓住人物最顯要的特征,寥寥幾句勾勒出一個(gè)生靈活現(xiàn)的形象來。
蕭紅在歷經(jīng)十多年的跌宕流離的生活后,回憶起多年未回的家鄉(xiāng),無數(shù)次生動地夢著的家鄉(xiāng),她生出了喜歡和柔情,她的這份情感就像柔和的光輝,輝映到家鄉(xiāng)的事物上,讓一切變得親切宜人。
特別是幼年的她和祖父之間的情感,或許祖父原本不是那樣柔和慈愛,但是在回憶里祖父的形象讓賣火柴的小女孩眼中的老祖母一般,被賦予了神圣的光輝。如果想到蕭紅顛沛流離的生活經(jīng)歷,我想這其中不免會有她自我情感慰籍的成分。
并非所有的事情在回憶里都會美好。團(tuán)圓媳婦悲慘命運(yùn),就是封建愚昧和迷信對于生命的極其殘酷而冷漠的扼殺。有二伯、老廚子、馮歪嘴等人的命運(yùn)構(gòu)成眾生相。
從這些普通人的命運(yùn)故事里,反封建者從中看到了黑暗,革命者看到了壓迫,文人看到了鄉(xiāng)土文化,女性則看到了悲哀。
逆來順受,你說我的生命可惜,我自己卻不在乎,你看著危險(xiǎn),我卻自己以為得意,不得意怎么樣?人生是苦多樂少。
蕭紅用極短的篇幅納入了豐富的內(nèi)容,她的故事都是簡單的,不事雕琢的,但是具有很大的彈性。如馮歪嘴的故事沒多長,但是刻畫得很深,他妻子死了后,他喂養(yǎng)孩子的情節(jié),幾句話就把感情寫到深入骨髓。
把鄉(xiāng)土人情描繪得仔細(xì)生動,好像把一副動態(tài)的畫卷呈現(xiàn)在讀者的面前。這種描述效果得益于作者的觀察力、文字表達(dá)力,還是作者豐富的性格意趣的體現(xiàn)。
說到意趣,它是一個(gè)人的氣質(zhì),也是才華的體現(xiàn),會通過作品反映出來。蕭紅有幽默的意趣,這使她的眼光能捕捉事物有趣的特質(zhì),比如在寫爭搶油條的幾個(gè)孩子的場景就有趣生動。她在描寫她家園子里的花草植物時(shí),在一花一草上都賦予了情感,讓童年孤單的生活光澤動人,這是她的審美意趣的體現(xiàn)。
蕭紅的文字又具有與她意趣相呼應(yīng)的能力,所以盡然地把她的這些優(yōu)點(diǎn)表現(xiàn)出來了。偶爾夾雜的詩歌語言,和作品本身的悲涼氣氛相得益彰。
蕭紅雖然寫《呼蘭河傳》的時(shí)候已經(jīng)發(fā)表了不少作品,但是在寫作上她不能算是成熟的作家,那時(shí)她也只是三十歲左右的年紀(jì),這倒是成了寫《呼蘭河傳》的優(yōu)點(diǎn)。
她不用刻意構(gòu)筑文體,僅憑直覺去寫,結(jié)果寫出她最流暢自然生動的作品,不是嚴(yán)格意義上的小說,也不是完完全全的散文,而是兩者兼具。而這恰恰成全了她,跟同時(shí)代的文學(xué)作品相比,它如同一股清新的泥石流。
《呼蘭河傳》是一篇敘事詩,一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。------矛盾
在看完《呼蘭河傳》后,我想到另外一部作品《城南舊事》,同樣有著類似細(xì)膩的文字表達(dá),在生活細(xì)節(jié)上凸現(xiàn)功力。但是兩部者的氣質(zhì)相差很多,《城南舊事》要溫暖的多,《呼蘭河傳》要更遼闊、蒼涼。
蕭紅的另外兩部作品《生死場》和《馬伯樂》,雖然顯現(xiàn)了她對于人物刻畫具有相當(dāng)?shù)墓αΓ沁@兩部作品現(xiàn)在看來并不是那么有吸引力。當(dāng)然這兩部作品的寫作背景是戰(zhàn)爭年代,我們現(xiàn)在對于那個(gè)時(shí)代的人和氛圍已經(jīng)缺乏感知了。
而它們沒有刻畫出深刻的人物形象也是作品漸被遺忘的原因,雖然《馬伯樂》這部小說主要刻畫馬伯樂一個(gè)主角,不同于蕭紅其他作品刻畫多個(gè)人物形象,但是馬伯樂這個(gè)人還是不能在讀者心里留下深刻形象。
主角要不讓人喜歡,要不讓人恨,要不就是某些獨(dú)一無二的人物特質(zhì),才能讓人記住。
我說的這點(diǎn)可以通過比照蕭紅的老師魯迅先生的作品得以佐證。魯迅筆下的阿Q,孔乙己,祥林嫂等人物就要鮮明立體的多,一看過后就讓人難忘,作品的影響力也就自然不可同日而語了。
所以對我而言,看這兩部作品時(shí)不如看蕭紅回憶魯迅先生的文章覺得有趣,她的《回憶魯迅先生》被認(rèn)為所有紀(jì)念魯迅先生文章里最好的。
它的好是由于蕭紅和魯迅夫婦有親近的接觸,使她可以近距離地以女性角度觀察魯迅,比如她通過和許廣平的接觸,能寫出很多不為人知的細(xì)節(jié),而人物總是由于細(xì)節(jié)的支撐變得豐滿和鮮活起來。
蕭紅的早逝讓人對于她才華未盡而扼惜,她和幾個(gè)男人曲折的情感經(jīng)歷則給喜歡窺秘的人們提供了津津樂道的話題,毋庸諱言,這些也是成就她名聲的因由。
有評論說蕭紅在做人方面是失敗的,我無材料也無意去評點(diǎn)這方面,單就《呼蘭河傳》這部作品來說,蕭紅是成功的,理由很簡單:我們做不到。