挨揍和冬天的河二
如果是用吸塵器、火爐聯(lián)合搞定濕棉褲還是被動(dòng)發(fā)揮的話，當(dāng)春冬交際的時(shí)候，我們一群小娃娃就是發(fā)揮了主動(dòng)作死的精神……?
東北的冬天從每年的十一月初就開始了，一直到第二年三月才逐漸結(jié)束。雪逐漸融化，和黑土混在一起，空氣也漸漸褪去寒意，那清新的混合味道提醒著你春天是真的來了呢。
河流也褪去了白色的鎧甲，從河的中心開始，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)的向兩岸融化開來，就像一條小河從中間逐漸生長出來一樣。這時(shí)候，一個(gè)叫”冰排“的高級(jí)游戲亮相了…… 一般來說是四到五個(gè)人組成一個(gè)小組，然后每個(gè)人手里拿著一根棍子（就是打架用的棍子）和一個(gè)錘子，走到還沒有融化冰上，找到一個(gè)大概幾平方米的長方形，開始用錘子鑿冰，然后就成了一個(gè)可以漂流的船，也就是冰排。于是乎我們幾個(gè)上小學(xué)的小崽子，順著冰冷的河、靠著手中的長棍，腳踏著幾平米的冰排順流而下，一去就是幾公里，再花上幾個(gè)小時(shí)徒步逆流走回來。要知道那時(shí)候我們幾乎無人會(huì)游泳，冰冷的河水真要是掉下去基本上會(huì)讓你瞬間失去行動(dòng)力，冰排靠岸的時(shí)候是最危險(xiǎn)的，因?yàn)橐３直诺钠胶?，要幾個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)向中間聚攏的同時(shí)保持好平衡，然后一起跳到岸上，有一點(diǎn)閃失就難免”濕身“， 現(xiàn)在回想起來，只有傻乎乎的去冒險(xiǎn)才能體驗(yàn)到這些快樂呢。 這個(gè)游戲的窗口期其實(shí)每年只有那么幾天--往前幾天河水還沒有化開足夠的寬度，往后幾天冰往往就太少了。到了三四年級(jí)的時(shí)候，對(duì)危險(xiǎn)的感知開始漸漸加強(qiáng)，也就再也沒有敢踏足了……?
就在我每天傻玩瘋玩的時(shí)候，我爸啟程去長春了。為了更好的發(fā)展，據(jù)說也是為了更好的教育我，通過公務(wù)員系統(tǒng)考試，以全省第三或者全市第三或者全村第三的成績，到長春去上班了。哇塞，哪有什么父子別離之痛，我特么其實(shí)只有一個(gè)感覺就是終于不用挨揍了……?
小朋友的快樂往往就是短暫而不實(shí)際……后來我發(fā)現(xiàn)他還是會(huì)回來，然后居然馬上就期末考試了，天吶，期末考試?。。?！
在那個(gè)語文數(shù)學(xué)雙百滿天飛的時(shí)候，我是班里為數(shù)不多從來沒有考過一百分的娃。不是少個(gè)括號(hào)就是算錯(cuò)了一個(gè)2+3=5，姓馬的、又有這樣的特質(zhì)很快就加了很多諸如“馬大哈”“大馬虎”這樣的外號(hào)。這個(gè)特質(zhì)在這個(gè)寒假達(dá)到了我人生巔峰，我一個(gè)小學(xué)4年級(jí)的娃居然考了個(gè)47分……不及格?。?但是其實(shí)我一點(diǎn)都不擔(dān)心啦，我擔(dān)心的是會(huì)不會(huì)挨揍呢……？我媽痛苦的看著我，居然沒掐我，我現(xiàn)在推測(cè)一下她的心理活動(dòng)應(yīng)該是：“這孩子以后會(huì)不會(huì)讓我養(yǎng)一輩子……”之類的，我媽幽幽的跟我說：“等你爸回來看怎么收拾你”? 我長大了才明白這就是恐怖主義的一種民間表現(xiàn)。然后我做了一件后來也經(jīng)常會(huì)做的事情--找故事。我記得我看過一本書，里面有一個(gè)船長犯了錯(cuò)，結(jié)果他爸爸沒有打他而是認(rèn)認(rèn)真真的講道理，結(jié)果他就成了一個(gè)船長。哈哈，這就是給我爸準(zhǔn)備的故事嘛，那時(shí)候通訊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠現(xiàn)在發(fā)達(dá)，他還不知道這個(gè)“噩耗”，于是乎我開始準(zhǔn)備書……當(dāng)恐怖的腳步聲出現(xiàn)在院子里，我強(qiáng)做鎮(zhèn)定的拿出那個(gè)故事，給我爸開始講故事，然后說：“你看，我今年因?yàn)槟衬衬衬吃蚩剂藗€(gè)47分，但是你不能打我，對(duì)不對(duì)？要講道理呀”? 我居然勝利了??！我居然挨揍??！簡直就是人生的一次重大勝利。這件事在后來的路上給了我一個(gè)很大的鼓舞：不管事情有多么糟糕，也能找到類似的故事模型或者歷史模型，反正是要想辦法去面對(duì)的，大不了就被胖揍一頓嘛……
那時(shí)候，我以為蛟河市就是宇宙的中心。其實(shí)冬天的東北，晚上是很少能出去的。家里沒有電視，只有收音機(jī)，還有很多很多書。那時(shí)候，我會(huì)讀錯(cuò)很多很多字，因?yàn)樵诙昙?jí)或者更小的時(shí)候，就是開始看小說了，不認(rèn)識(shí)的字就自己根據(jù)偏旁部首給他捏造一個(gè)讀音，然后這個(gè)音就很難被糾正了。小時(shí)候最喜歡看的就是《十萬個(gè)為什么》這套書，還有《找星星》，還有《小飛俠》但其實(shí)私底下我最喜歡看的是《父母必讀》，不要問為什么……?
學(xué)習(xí)這件事
1988年漢城奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，因?yàn)榧依餂]有電視，還是會(huì)和我爸一起在媽媽學(xué)校里看電視，看完之后回家的路上，能看見璀璨的銀河，還看過一顆流星，成年之后的我一直想不斷尋覓再看一次，卻一直都沒有找到合適的機(jī)會(huì)。
《找星星》是一本特別有趣的書，我們給她包了白色的書皮，寫上“找星星”三個(gè)字，在那個(gè)時(shí)候夏季，經(jīng)常會(huì)在屋里看好書里的星圖，然后再跑到外面去天上找，什么獵戶座、大熊座、小熊座、仙女座，還有北斗七星和北極星……那個(gè)時(shí)候我就經(jīng)常沉浸在看星星的感覺里，寧靜，甚少想些什么別的；現(xiàn)在我也經(jīng)常站在陽臺(tái)看星星，獵戶座的幾顆星星是我唯一還能認(rèn)出來的，但是心里其實(shí)再也找不到寧靜的感覺，各種各樣的想法會(huì)瞬間涌入又不知所蹤……，寧靜守一的專注心態(tài)，是現(xiàn)在很難重現(xiàn)的，可這應(yīng)該是做好事情最重要的特質(zhì)吧……?
可能是看多了星星和小說，小時(shí)候我經(jīng)常會(huì)干一些奇怪的事情。比如，有一次跟我爸聊天，我說：“我們會(huì)不會(huì)也是別人養(yǎng)的寵物呢？就和我養(yǎng)的小魚小蝦一樣？” 還有類似 “你看，我感覺到了這種桌子，這張桌子就存在，我感覺不到它，他就不存在了呀” 我爸說你這是唯心主義思想呀，然后就給了我一套《西方哲學(xué)簡史》開始給我看什么形而上、唯心主義、唯物主義之類的，可惜懶惰的基因那時(shí)候已經(jīng)全面統(tǒng)治了我的生活，這類書和武俠小說比起來完全沒有吸引力。?
對(duì)了，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開始寫武俠小說了，可惜找不到了。我還規(guī)劃了要在蛟河開造船廠的計(jì)劃，這樣造的船就可以順著大河運(yùn)到全世界去……?
不知道是不是因?yàn)槠婀值南敕ㄌ?，?dǎo)致在學(xué)習(xí)這件事情上一直干的不怎么樣。雖然我可以寫出一些很好的作文，也可以很快的算出數(shù)學(xué)題，但是在最后的考試?yán)锿坳辽场v任老師給我的總結(jié)多年以來就是“淺嘗輒止”“飄”“不認(rèn)真、不用心”其實(shí)我覺得只有一個(gè)原因，就是沒有養(yǎng)成良好的習(xí)慣。還有一個(gè)，就是“說教”這件事情的效果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如行動(dòng)對(duì)人的刻畫深刻和有力。我想我那時(shí)候被說一萬遍“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”我也沒有辦法體驗(yàn)到這到底是什么意思。只有自己去做，去體會(huì)，才能真正的感受到這件事情的細(xì)節(jié)與妙訣。
這件事，一直到現(xiàn)在也沒有辦法落到實(shí)處。因?yàn)檎Z言實(shí)在是高效了，太濃縮了。當(dāng)你需要去解釋一件事情的時(shí)候，其實(shí)你并不知道別人理解的是什么樣子的。這和暗戀的感覺差不多，你以為你做了很多其實(shí)可能別人根本沒有辦法理解…… 所以，最近有很多書在討論這方面的內(nèi)容，比如《禪與摩托車維修藝術(shù)》《匠人精神》之類的。反正，我是相信氣場(chǎng)和聚精會(huì)神的力量，相信去做的力量，比思考和說教要有用的多吧，或者最起碼是相輔相成的作用。
跑題了……?
我一年級(jí)到四年級(jí)都沒寫過作業(yè)，這樣的娃在整個(gè)班里都沒有第二個(gè)。那個(gè)時(shí)候是小組長收作業(yè)，我很瘦很小，每次收作業(yè)的時(shí)候，就順著書桌底下跑了。老師忍無可忍讓我去找家長，我就發(fā)揮了我無賴的精神……有一天，我發(fā)現(xiàn)和我關(guān)系特別好的胖乎乎的班長，居然跟我一路回家，他居然帶了老師的命令和我考試的卷子，要告訴我媽。天哪，這簡直就是晴天霹靂，咱倆關(guān)系這么好，你咋能幫老師告訴我媽我沒寫作業(yè)呢？哎，那個(gè)胖胖的小紅臉蛋啊，不知道后來怎么樣，我只能說好人一生平安吧…… 雖然當(dāng)時(shí)非常的生氣、失望和不解，應(yīng)該是一種背叛的感覺，但是很快我就明白其實(shí)他應(yīng)該比我成熟也對(duì)我還是比較好的。因?yàn)樨瑝?mèng)來臨了，老師居然搬到了我家隔壁…… 從此我各種什么找游戲廳老板冒充我媽簽字、找一個(gè)枯井把試卷藏起來、回家說作業(yè)在學(xué)校已經(jīng)寫完了之類的謊言徹底失效，哇，很難想象隔壁就是班主任的恐懼感……?
不過仔細(xì)想想，那時(shí)候的老師待我是極好的。各種遷就、鼓勵(lì)，讓我第一批入少先隊(duì)，我把作文寫錯(cuò)了-- 明明是寫小熊過生日朋友都沒有來怎么辦，我寫成了小熊生日大聯(lián)歡--還是給我滿分，甚至還讓我當(dāng)個(gè)小隊(duì)長啥的，讓我到現(xiàn)在都始終相信大部分時(shí)候還是要對(duì)別人好一點(diǎn)才行。
