1
陳青七歲的時候發(fā)現(xiàn)了家里的秘密。
那是一個遙遠(yuǎn)的四月，陽光明媚，空氣里帶著一點燥熱。下午最后一節(jié)課是體育，女孩們湊在一起跳皮筋、砸沙包，作為一個女生，陳青卻照常和男生們彈玻璃球、翻畫片。放學(xué)后，大家玩得興致高昂，擦擦額頭的汗珠，把校服塞進(jìn)書包里，相約去打游戲。
所以那天陳青回家比平時晚了半個小時，她不用擔(dān)心遭到批評，反正父母回來的更晚。可是陳青把脖子上掛著的鑰匙插入門鎖的時候，紅色的鐵門竟然被推開了。
難道是自己出門時忘了鎖門？陳青愣了愣。
“到你家玩會唄？”同行的小伙伴大大咧咧把門推開，“你家有人?。俊?/p>
陳青自己也聽到里面?zhèn)鱽淼恼f話聲，猶疑著走了進(jìn)去。
穿過陰涼的外屋，是一個小院。院子里種著一棵香椿樹，是陳青看著一點點長高的，長得比她自己都快。
此時院子里站著不少街坊鄰居，注意力被里屋的男女牽扯著，沒人注意進(jìn)來了兩個小家伙。
“這么多人？走，去你們家二樓！”小伙伴抓著陳青走上樓梯。
二樓陽臺是開放的，可以看到樓下小院。自然，也能看到樓下的人。
也許是之前玩得太累，也許是四月的陽光令人疲憊，陳青覺得自己遲鈍起來，坐在陽臺上發(fā)呆。
“好像發(fā)生了什么！”小伙伴向陳青解說，“有兩個人在吵架，一男一女……哎呀，拉拉扯扯的，動上手了，真有意思！”
“有意思？”
“是啊，你看。”
小伙伴的反應(yīng)給麻木的陳青一種錯覺，仿佛樓下的爭吵和纏斗不過是一種游戲，而那些重物落地、玻璃破碎的聲響都是游戲音效。
“出手啊！反擊反擊！防御！反彈！……哎呀，真是的！”小伙伴看得起勁，陳青卻一直扭過頭，固執(zhí)地望著花盆里的仙人掌。
等到拉架圍觀的人逐漸散去，小伙伴也回家了，陳青才從陽臺爬下來。她低著頭推開房門，對里面氣喘吁吁地兩個人悶聲叫道：“爸、媽，我回來了?！?/p>
2
母親坐在床沿上不說話，眼睛紅紅的，頭發(fā)散亂，雙手微微顫抖，手腕上有淤青。父親則站在一旁抽煙，眼神煩躁，余怒未消。
“回來了？進(jìn)屋寫作業(yè)去?！蹦赣H低聲說了這么一句。
陳青木然走進(jìn)自己的小屋，把書包撂到椅子上，想著天熱了，明天換件單薄的衣服。
她打開衣柜門，卻一動不動，屏住呼吸，靜靜聽著外面的動靜。
吵了那么久，應(yīng)該吵完了吧？
她的房門虛掩著，她心里咚咚打鼓。
可是短暫的靜謐之后，響起了父親的怒吼：“丟不丟人？”緊接著是一連串污言穢語。
“你滾！”母親向來不肯退讓。
“你再罵一句！”父親怒火又起。
陳青把伸向衣柜的手縮了回來，聽著外面的爭吵打斗聲慢慢蹲下，把頭埋在膝蓋之間，眼淚順著臉頰滑落。
不要吵了啊，她心里祈禱，我餓了，做飯去吧。
可是沒有人聽到她心里的聲音，外面的打斗愈演愈烈，陳青終于忍不住推開房門。父親紅著臉，面容扭曲，雙手死死掐著母親的脖子。
她看母親呼吸困難，正要沖出去的雙腿卻忽然一軟，整個身子猶如灌了鉛。
陳青素來害怕母親生氣的樣子，卻不想盛怒之下的父親竟然如此陌生而恐怖。他換上了紅色的魔鬼的眼睛，口中伸出尖銳的獠牙，青色的手指猶如野獸的爪子，身后還有一條長著倒刺的尾巴，尾巴不斷刮擦著地面，就像指甲刮擦著黑板。
那是一只怪獸，真正的怪獸，陳青意識到。
震驚和恐懼利箭一樣洞穿了七歲女孩的心，她癱坐在地上，哇地一聲哭出來。
3
從記事起，陳青的父母就爭吵不斷，激烈的爭吵總能演變成暴力相向，仿佛是世間最自然的道理。
年幼時陳青尚能用哭鬧打斷彼此糾纏的父母，后來這一招終于不再奏效。隨著年齡的推移，陳青逐漸變得麻木，不再努力去分對錯，不再聲嘶力竭地勸阻，不再拼命把兩人拉開，除非又看到父親的獠牙和尾巴。
父親是怪獸這件事，陳青從沒對誰說過，連母親也沒有。當(dāng)然，母親可能已經(jīng)知道了，可是如果知道了，為什么不離開父親，不是有個詞叫離婚嗎？既然結(jié)婚是自由的，離婚不也是嗎？
陳青第一次提出離婚，是在初中，她用自己最決絕的神態(tài)和語氣，向爭斗不休的父母大喊：“你們離婚吧！”
父親立刻隱去了自己的獸性，母親也因為這一聲呼喊震驚不已。那不是隨便離婚的年代，陳青自然不懂。即便父親是怪獸，母親也有一百個理由不離開他，其中最讓人不知所措的就是：“我是為了你啊?！?/p>
所以陳青很小的時候，就開始討厭自己的一切，包括自己的出生。是她給母親帶來永不停歇的痛苦，也讓自己陷入無能為力的悲傷。
“如果我死了……”陳青用自己幼稚簡樸的邏輯，成功地將母親的痛苦轉(zhuǎn)變成自己的痛苦。結(jié)束生命很可怕嗎？如果生活不幸，為什么要活著？
這些黑暗的想法只能寫進(jìn)日記，陳青沒有對任何人提起過。表面上，她還是一個默默無聞、偶爾貪玩的少女，內(nèi)心深處卻被一個恐怖的隱秘所籠罩。
4
父親是怪獸，自己便是怪獸的女兒。
很長一段時間，陳青都沒意識到這個問題，因為她總是竭盡所能地將自己和父母區(qū)分開。他們吐罵臟話，她一個字也不會說；他們脾氣火爆，她內(nèi)向又靦腆；他們擅長反擊、撒潑，她則順從軟弱。
除此之外，她努力做到父母所期待的一切。
“你也真是省心?！蹦赣H曾說，“長這么大，從來不用我們操心?！?/p>
陳青苦笑一下，心想，我是省心的孩子，你們卻不是省心的父母。
在她眼里，即便父親是怪獸所化，母親不過是個脾氣差些的婦人，兩人力量相差懸殊，可是大多時候，他們二人一起被她所厭惡著。很長一段時間，她都在想如何盡快逃離這個家。
讀大學(xué)是她唯一的出路。
陳青如愿以償?shù)乜嫉角Ю镏獾拇髮W(xué)，擠著硬座熬一晚上，卻心懷重生的期待。她很少主動給家里打電話，每年寒暑假回家，待不了幾天，就和父母發(fā)生矛盾。
矛盾的起因永遠(yuǎn)說不清楚，卻像滾雪球一樣越滾越大。這次是因為換專業(yè)，父母期待的“熱門”專業(yè)，在陳青眼里枯燥得難以忍受。
解決矛盾的方法便是爭吵，失去理性的爭吵，聲嘶力竭的爭吵，發(fā)了瘋一樣的爭吵。這是從小耳濡目染的熏陶，陳青想都不想就將其付諸實踐。
陳青把自己鎖在臥室，以絕食作為要挾。裹在被子里的她忽然摸到了自己的尾巴，尖端長著小小的倒刺。
她一坐而起，震驚而恐懼，將手按在胸口，劇烈喘息。
自己到底是怪獸的女兒。這是刻在血液里的，無法抹去的印記。
從此，陳青心里的秘密越來越多，成了同學(xué)眼中冷漠孤傲的人。
5
陳青的冷漠孤傲，在心動之時瞬間化為卑微和渺小。那個男生熱烈爽朗，猶如夏天的陽光。他們在天文社初遇，男生大言不慚地說要找到一顆新的小行星，給它一個最炫酷的命名。
“你為什么進(jìn)天文社？”男生特意換到她身旁的座位。
“我喜歡遙遠(yuǎn)的東西?！?/p>
“你真奇怪?！?/p>
陳青忽然慌亂，害怕男生看出什么端倪。畢竟，她是怪獸的女兒，早晚會露出馬腳。
可男生只是溫暖地笑笑，起身慫恿社長進(jìn)行野外觀星活動，加強同學(xué)之間的友誼。立刻有人不懷好意地瞎起哄，說是不純潔的友誼吧？
男生以活動組織者的身份頻繁給陳青發(fā)短信，說當(dāng)天會組織燒烤，問她喜歡什么口味，又說她有男朋友的話，可以一起出來玩，不過最好是沒有。
陳青紅著臉，心跳加快，心中像有花開。
社團(tuán)同學(xué)租了學(xué)校大巴，坐在陳青旁邊的，是兩個盯著手機不停討論的女生。
“哎你看，說有個女孩被家暴，逃出來后又被丈夫抓回去，最后竟然被打死了……”
“我去，真的假的？干嘛不反抗?。烤觳还軉?？”
“誰知道呢……下面有個留言，說見過當(dāng)街家暴的，警察來了，這女的又不愿意了，怕男的坐牢。”
“我看看，還有一條留言，說她表姐被家暴時，操了一把菜刀把丈夫砍傷，又把惡婆婆扇了一巴掌，從此后竟然家庭和睦，沒人敢再欺負(fù)她，這也太生猛了吧！”
“典型的欺軟怕硬啊?！?/p>
“陳青，你說呢？哎，你……你怎么哭了？”
“眼睛里進(jìn)東西了，沒事?！?/p>
6
陳青并沒發(fā)現(xiàn)自己流淚，只覺得胸口間一股悶氣，仿佛自己就要伸出獠牙、長出利爪，變成一只怪獸。她竭力克制，直到男生從前面轉(zhuǎn)過來，在她額前溫柔拍了拍。
“你怎么了？”
陳青猛地躲開，垂著眼睛，不敢看男生的臉。
“沒什么?！币欢ㄊ撬卮鸬锰涞抛屇猩鷮擂蔚剞D(zhuǎn)過身，再沒敢跟她說話。
大巴在遠(yuǎn)離城市的郊外，走過一段莊稼地，他們找到了一片空曠之處。久居學(xué)校的年輕人興奮異常，開始生篝火，抬燒烤架，整理食物和水，組裝望遠(yuǎn)鏡。
只有陳青一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。
她給母親打了電話，電話接通后，過了很久，那邊才傳來一聲“喂”。
“媽，”陳青察覺到什么，“你聲音有點不對。”
“沒什么?！?/p>
“是不是你們又吵架了？”
長時間的沉默，“你爸這個人，哎……”
長大后的陳青已經(jīng)不是幼年的性情，變得敏感易怒，只要聽見父母拌兩句嘴，身體里某個開關(guān)便被觸動，一陣難以忍受的憎惡竄了出來，讓她情緒難以自抑，甚至比爭吵的父母更狂暴。
我們不過是吵上兩句，母親這么說。她驚訝于女兒的反應(yīng)，陳青也詫異而后怕，她分明看到了自己的尾巴。
所以后來，父母吵架的事，母親在電話里也不明講了，總說一句，你爸這個人，哎……
“媽，我忽然覺得……自己當(dāng)初沒能保護(hù)好你，如果我……”陳青有點哽咽，“如果我能……”
“青青，你是不是遇到什么事了？”
“我小時候，你受了氣，說如果我是男孩就好了。我為此故意跟男孩一起玩，想看看我們究竟有什么不同。后來我以為你重男輕女，是嫌棄我，還怨過你?，F(xiàn)在想想，如果我有男孩的力氣，是不是就可以保護(hù)你……”
7
放下電話，天已黃昏。社長指著天邊隱約點亮的星辰給大家科普，一些人在調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，另一些人已經(jīng)開始燒烤，不時爆發(fā)出一陣歡笑。
熱鬧是他們的，我什么也沒有。陳青的腦海里浮現(xiàn)出這樣一句話。
是啊，怪獸的女兒，也是一個怪獸，怎配擁有這一切？只要小心藏好自己的獠牙和利爪，收起自己的尾巴，偽裝成一個普通人，不給別人帶來傷害就好。
沉思間，男生朝她走過來，小心翼翼地望著她的眼睛。
“陳青，你不吃點東西嗎？”
“我不餓。”陳青逃避著轉(zhuǎn)身就走，男生卻抓住她的手腕。
“是不是我做錯什么了？”男生緊張而委屈地看著她，“你告訴我行嗎?！?/p>
“你想多了?！?/p>
“我……想多了？陳青，我喜歡你。”男生堅定地說，“你喜歡我嗎？”
“我……不喜歡?！标惽噢D(zhuǎn)過身，松了一口氣。
完
圖文/與月
