前年，第一次在閩東一座山城爬山，山間浮嵐暖翠，林蔭涼爽，好不愜意。我仰望高空中綿羊般的白云，不由地叫道：“真的好漂亮哦！”哪知，一個(gè)氣定神閑的老者悠悠地經(jīng)過我的身旁，看了一眼天上的云朵，說：“哪漂亮了？“我頓時(shí)無言以對(duì)。

這件小事，我記憶猶深，偶爾懷疑自己的審美能力。直到最近，我讀了一本散文同名的書——《不知有花》，我的心底才徹底地釋然了。

《不知有花》是當(dāng)代十大散文家之一張曉風(fēng)精華作品集，紀(jì)念作者執(zhí)筆五十周年。余光中在序文推薦里寫道：“張曉風(fēng)不愧是第三代散文家里腕挾風(fēng)雷的淋漓健筆，這支筆，能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時(shí)候也帶有一點(diǎn)剛勁?！?/b>由此可說，《不知有花》是作者對(duì)過去五十年創(chuàng)作生涯的回眸，是一支淋漓健筆的回顧。

說起作者，張曉風(fēng)是什么樣的人？她生在浙江金華，長在臺(tái)灣，讀中文，教中文，生兒育女，寫過散文、戲劇、小說和雜文。她的丈夫說她有“得獎(jiǎng)的習(xí)慣”——臺(tái)灣三個(gè)重要的文學(xué)大獎(jiǎng)：中山文藝獎(jiǎng)、臺(tái)灣文藝獎(jiǎng)、吳三連文學(xué)獎(jiǎng)。在《描容》里，她的朋友說“她信基督教”“她看起來好像不緊張，其實(shí)，才緊張呢。”而作者呢，序文的第一句話就說：“我不喜歡寫小傳，因?yàn)椋也⒉辉谀抢锩?，再怎么寫，也只能寫出一部分的我。?/b>

有記者采訪張曉風(fēng)，請(qǐng)教她如何保持不老的創(chuàng)作力。她說：“保持寫詩的能力要有兩點(diǎn)，一是有話要講，對(duì)事情的觀察要專注，二是要有語言的表達(dá)能力，要在剎那間把經(jīng)驗(yàn)串在了一起，并很快得出結(jié)論。”這兩個(gè)寫作要點(diǎn)，也是這本《不知有花》作品的特點(diǎn)了。

同名散文《不知有花》里，作者和朋友特意驅(qū)車去山間看花，在作者眼里的桐花很美——“桐花極白，極矜持，花心卻又泄露些許微紅“，也很詭秘——”平日守口如瓶，一旦花開，則所向披靡，燦如一片低飛的云?！斑@個(gè)就是作者所說觀察要專注，寥寥數(shù)語勾略了桐花的模樣和性格。然后，路過的農(nóng)家婦人得知她們的來意，居然問她們：“哪有花——”由此，作者又聯(lián)想起少年時(shí)站在獅頭山看華美的晚霞，她忍不住轉(zhuǎn)身對(duì)行過的老尼說：“快看那落日“，沒想到，老尼安靜垂眉說：“天天都是這樣的?！?/b>她眼中美好的事物，在路人眼中也不過是匆匆歲月中極普通的一瞥而已，換成一個(gè)俗人，早該指責(zé)沒有一顆發(fā)現(xiàn)美的心了。但是，作者偏不，她思考對(duì)美的發(fā)現(xiàn)怎么有如此的落差呢？她說：“山與花可以像山與云，相親相融而不相知。”理性如此，心里卻暗暗嫉妒著“那位步過花潮花汐而不知有花的婦人?！?/p>

這本《不知有花》，初讀只驚覺文字的排列秩序美，介于詩的意韻和散文的灑脫，再讀猛然地發(fā)現(xiàn)作者“沁”入文字里的小女子情懷、生而為人的哲思和曠達(dá)，一度恍若李清照與李白在耳邊絮語與游吟。

散文，過于煽情與華麗，讓有反感；散文，過于平淡與直白，心底究竟難生情愫。若是既空靈又溫暖，既細(xì)致又美好，既有宋詩的理趣又有唐詩的放逸，這可真是好散文?。　恫恢谢ā肪褪侨绱?，薦你一讀為妙！

文+原創(chuàng)/靈林玖玖

圖片/來自網(wǎng)絡(luò)