昨天說(shuō)了部國(guó)產(chǎn)懸疑片。
真·懸疑粉云舅看完，一臉不服氣：
就介個(gè)，來(lái)來(lái)去去才仨主角，算啥。
我偶像羅伯特·奧爾特曼拍的片，七八十個(gè)人物，照樣玩得溜，人家那才叫“妙片”。
Sir有點(diǎn)懵：等等，奧特曼？
然后臉上留下了他的巴掌印。
好吧，既然這么牛，今天就請(qǐng)?jiān)凭顺鲴R，讓他給你們好好說(shuō)說(shuō)。
這個(gè)“每部片都絕對(duì)值得看五遍以上，還能看出新花樣”的牛逼導(dǎo)演。
這是被打腫了臉的分割線
今天云舅給大家介紹一位我佩服得五體投地的導(dǎo)演。
羅伯特·奧爾特曼
Robert Altman
（1925-2006）
很多人可能摸不著頭腦。
一句話簡(jiǎn)單介紹——
他是這個(gè)世界上拍群像戲拍得最好的電影大師。
他是這個(gè)世界上唯二能實(shí)現(xiàn)戛納金棕櫚、威尼斯金獅和柏林金熊獎(jiǎng)大滿貫的導(dǎo)演（另一個(gè)是誰(shuí)你們猜）。
他提名五次卻從未得過(guò)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這是奧斯卡的歷史污點(diǎn)之一。
最后奧斯卡給了他一尊終身成就獎(jiǎng)
奧爾特曼說(shuō)：
有人說(shuō)看過(guò)我的電影，但他們卻只看過(guò)一遍。
不錯(cuò)，他的電影，看一遍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
尤其是那種巨型派對(duì)片，比如1978年的《婚禮》、比如2001年《高斯福莊園》。
《婚禮》
一上場(chǎng)就二三十多個(gè)角色，簡(jiǎn)直快把觀眾逼瘋。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)眼前不斷地閃出新人物，而每個(gè)人物都沒(méi)有介紹自己并熟得像一家人一樣互相打招呼時(shí)——
你千萬(wàn)不要退縮。
這是看奧爾特曼電影的關(guān)鍵時(shí)刻，你只要兩眼一閉，兩腿一伸——
就忍過(guò)去了。
再看一會(huì)兒，人物自己會(huì)清晰起來(lái)。
這時(shí)就到了漸入佳境、慢慢變得情難自控的境界了。
接下來(lái)眉開(kāi)眼笑眉飛色舞，自是不在話下。
奧爾特曼最厲害的，不是他表面上的電影手法。
他的群像戲之所以強(qiáng)大，更多是因?yàn)樗褜?duì)人生的思考與態(tài)度，放到了他的電影里。
是那種有點(diǎn)“游戲人間”式的老辣思考，是那種看似冷眼旁觀但又游戲其中，把各色人等的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合一一展現(xiàn)的境界。
今天云舅就讓你講一部他晚期的代表作品——
高斯福莊園
Gosford Park
做為資深推理小說(shuō)粉的云舅，先給大家普及一個(gè)推理題材中的類(lèi)型模式，叫“暴風(fēng)雪山莊”。
說(shuō)的就是一群人聚集于一座建筑物之內(nèi)，出于各種原因無(wú)法跟外界聯(lián)系（最常見(jiàn)的就是被暴風(fēng)雪圍困），而在這個(gè)封閉空間里，殺人命案就在眼皮底下發(fā)生，誰(shuí)是兇手？
這種模式自從推理界人稱(chēng)阿婆的阿加莎?克里斯蒂，在《無(wú)人生還》中使用之后，幾十年來(lái)被各類(lèi)推理作家用得不亦樂(lè)乎，你看都看膩了。
去年BBC拍攝的《無(wú)人生還》
《高斯福莊園》的故事從表面上看，也正是這種模式。但影片包含了非常多的變奏，也就是被“奧爾特曼”化了。
在他的手下，最俗套的題材也能變成一部極具藝術(shù)逼格的杰作。
《高斯福莊園》片名點(diǎn)題，所謂的“暴風(fēng)雪山莊”，就是這個(gè)莊園。
但這部電影從頭到尾，也沒(méi)在正片里出現(xiàn)過(guò)“高斯福莊園”這個(gè)詞。
也許從這一點(diǎn)開(kāi)始，奧爾特曼就已經(jīng)把影片打上了自己的黑色幽默標(biāo)簽。
影片第一個(gè)鏡頭就很特別，攝影機(jī)從一個(gè)水坑升起來(lái)。
為什么是一個(gè)水坑？
水坑里就只有水嗎？
當(dāng)然不是，水里還有一個(gè)小莊園的倒影。
為什么要從污水坑里拍莊園？
因?yàn)楸酒尘笆墙⒂谟?guó)貴族在一戰(zhàn)后的沒(méi)落時(shí)代，貴族們不光鮮的時(shí)代。
除此之外，水坑還顯示當(dāng)天有雨。
影片在大部分時(shí)間里，都下著這場(chǎng)令人不愉快的雨水。
一部電影的第一個(gè)鏡頭極為重要，它能確定全片基礎(chǔ)。
而導(dǎo)演奧爾特曼一開(kāi)始就拍水坑，明顯已把這片子設(shè)定得非常不小清新，有種寫(xiě)實(shí)的尷尬感，區(qū)別于印象中英式風(fēng)格高大上的《唐頓莊園》之類(lèi)。
《唐頓莊園》
攝影機(jī)升起后，我們看到了伯爵夫人的住處。
跟普通人比這也算是個(gè)大屋子，但跟后面的高斯福莊園，它就完全被秒出幾條街。
建筑的色調(diào)也是白褐灰，小氣破舊，水漬遍布。
一個(gè)詞：沒(méi)落。
另外，自己家門(mén)口就有這么大一個(gè)水坑，卻沒(méi)錢(qián)修補(bǔ)，可見(jiàn)主人財(cái)政上也是搖搖欲墜。
雖然沒(méi)落，但她還是有專(zhuān)車(chē)接送，可謂死而不僵。
這輛開(kāi)過(guò)水坑的汽車(chē)，也是讓鏡頭向上升帶出環(huán)境的敘事動(dòng)機(jī)——
你也可以說(shuō)，就算沒(méi)這破車(chē)，老子也能把鏡頭升起來(lái)，你管得著嗎——
所以，差的導(dǎo)演就是喜歡硬來(lái)。
這個(gè)升鏡頭，前景一直是一顆老樹(shù)，枯枝下的莊園（影片后面也出現(xiàn)不少類(lèi)似鏡頭），其中的諷刺意味不言而喻。
你看，光是第一個(gè)鏡頭，云舅我就讀解出這么多含義，你當(dāng)大師級(jí)別的導(dǎo)演，真的是吹出來(lái)的咩？
這輛車(chē)子接上了伯爵夫人和女仆瑪麗，開(kāi)往高斯福莊園。
這個(gè)女仆是影片的核心角色。
她其實(shí)在第一個(gè)鏡頭里就出現(xiàn)了，那個(gè)時(shí)候她在遠(yuǎn)景中是個(gè)小人影，出場(chǎng)非常不起眼。
再加上她衣著灰土，就是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的、還一直被雨澆的鄉(xiāng)下口音妞。
如果你不看到最后幾場(chǎng)戲，可能沒(méi)有人能夠猜得出，她是 “名偵探”——
所有推理故事中必備的角色，就像福爾摩斯、波洛一樣。
但這個(gè)土氣的女仆如何能當(dāng)上這個(gè)角色，正是奧爾特曼和編劇設(shè)計(jì)的又一條“反骨”。
像奧爾特曼的大多數(shù)“群戲片”一樣，本片人物眾多。
尤其在大家開(kāi)始進(jìn)入高斯福莊園時(shí)，加上奧爾特曼標(biāo)識(shí)性的多軌對(duì)白聲音重疊，觀眾的混亂已經(jīng)達(dá)到了高潮。
主人家是威廉老爺和西爾維婭夫人。
來(lái)做客的嘉賓除了一開(kāi)始的伯爵夫人外，還有女主人的兩個(gè)姐妹的家庭。
還有堂弟演員，及好萊塢制片人等等一大堆人。
而且他們每個(gè)人都帶著仆人，這些仆人也有大量的戲份。
更讓人崩潰的是，莊園里等級(jí)制度森嚴(yán)，起居空間分為“樓上”和“樓下”，樓下的仆人們?cè)诒舜朔Q(chēng)呼的時(shí)候，用的是自己樓上主人的名字——
當(dāng)然他們各自還有真名。
這還沒(méi)完，人物彼此之間關(guān)系也有親有疏。
有人在打招呼的時(shí)候親切回應(yīng)，有人只是漠然點(diǎn)頭。
每個(gè)表情都有所指，每個(gè)動(dòng)作都有含義。
這種同時(shí)出現(xiàn)的超大信息量，足以讓剛看本片的觀眾們頭暈?zāi)X脹。
但你一旦錯(cuò)過(guò)，又不能完全欣賞到潛臺(tái)詞。
比如畫(huà)中莊園主威廉老爺抱著的愛(ài)犬，可謂神憎鬼厭，幾乎人人私下都要罵上兩句，踢上一腳。
但只要它抱在老爺懷里的時(shí)候，所有人都笑臉相迎，視之為寶。
那些笑容和鄙視的表情，都是一閃而過(guò)，需要仔細(xì)分辨。
比如莊園的女管家威爾遜，第一次發(fā)現(xiàn)有位仆人名字叫帕克斯時(shí)，她和老姐姐科洛夫那驚諤的表情，也是瞬間即逝。
這個(gè)關(guān)鍵信息很容易就淹沒(méi)在其它的信息里，但你直到最后才發(fā)現(xiàn)——
這些細(xì)節(jié)直指最后的真相。
可以說(shuō)，影片在一開(kāi)始就已經(jīng)進(jìn)行了兇手的暗示。
而且導(dǎo)演奧爾特曼說(shuō)過(guò)：
我的電影本來(lái)就要多看幾遍。
所以當(dāng)你在第二遍甚至第三遍的時(shí)候，才會(huì)感覺(jué)到導(dǎo)演的每個(gè)細(xì)節(jié)都埋伏著用意。
畢竟，相比他在《婚禮》里的四十多個(gè)角色，《高斯福莊園》已經(jīng)算“心慈手軟”了。
接下來(lái)，攝影機(jī)頗有些歡快地穿梭于樓下仆人的樓道中（意味著底層人民的活力）。
這時(shí)候影片給出了又一個(gè)重要的推理元素——
一瓶毒藥的特寫(xiě)。
導(dǎo)演并沒(méi)有特意指出會(huì)是誰(shuí)下手、用哪瓶毒藥下手。
相反，他的意圖是描繪每個(gè)人的情感和經(jīng)歷，所以每個(gè)人都有可能是兇手——
或者說(shuō)，兇手是誰(shuí)并不重要，影片關(guān)注的，是另一個(gè)層面的東西。
這正是奧爾特曼對(duì)傳統(tǒng)謀殺題材的改造。
下面這兩個(gè)鏡頭是一前一后緊接著的。
從色彩的對(duì)比，我們可以看出“樓上”貴族與“樓下”仆人的些許區(qū)別。
老爺們的衣著一率是淺灰色系，款式低調(diào)奢華但千篇一律（每吃一頓飯就要換一套衣服）。
他們的客廳墻面是紅色，環(huán)境光線充足。
仆人的服裝是深灰、黑色系。
他們的墻面是淺黃綠色，人物面部較暗，因?yàn)檎麄€(gè)仆人區(qū)域是缺乏窗戶和自然光線的。
像這樣的燈光、服裝、道具細(xì)節(jié)的用心處理，在影片中可謂比比皆是。
在“樓上”的貴族餐廳里，賓客的座位順序是按規(guī)矩精心排列的，一男一女交叉而坐，有禮貌地進(jìn)行對(duì)話。
有趣的是，在“樓下”狹窄的仆人用餐區(qū)，雖然人擠著人，但他們的座位順序也是按照主人的爵位大小進(jìn)行排列，等級(jí)觀念深入骨子。
但是，仆人們的對(duì)話場(chǎng)面就自由散漫，口味重得多。
高斯福莊園雖然主仆階級(jí)劃分嚴(yán)格，但其實(shí)導(dǎo)演在表現(xiàn)他們的時(shí)候，并沒(méi)有特別遵守英式仆人“鞠躬盡瘁一絲不茍”的形象。
片中的女仆各種碎嘴八卦愛(ài)議論這點(diǎn)就不消說(shuō)了。
——西爾維婭夫人一定很興奮。
——哦，我不這樣想，因?yàn)樗穷^勢(shì)利的母牛……
就連莊園中兩個(gè)看上去忠厚老實(shí)忠心耿耿的老男仆，也時(shí)常有自己的一些自私小習(xí)慣。
比如偷看主人報(bào)紙、偷吃客人果汁等等。
奧爾特曼并沒(méi)有用一種人為想像式的“服務(wù)階層”形象，來(lái)套用到影片。
片中二十多個(gè)角色，個(gè)個(gè)性格鮮明，心懷鬼胎。
當(dāng)他們同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)場(chǎng)景，甚至同一個(gè)鏡頭時(shí)，真有“眼睛不夠看”的感覺(jué)。
隨著導(dǎo)演對(duì)人物群像的強(qiáng)烈關(guān)注，影片甚至讓觀眾完全忘記了，還有懸疑情節(jié)存在。
影片把重點(diǎn)放在了各類(lèi)人物與老爺關(guān)系的惡化上，開(kāi)始產(chǎn)生了一系列，在表面上對(duì)老爺不利的人物。
也就是終于開(kāi)始要進(jìn)入推理的核心——
受害者部分了。
老爺馬上要被賓客或仆人中的某一個(gè)人殺死！
就在這時(shí)候奧爾特曼，又玩了一招變奏，讓老爺?shù)奶玫堋?/p>
一個(gè)演員唱起了他主演電影的插曲，一首接一首。
這些入耳的流行歌曲，引發(fā)了“樓下”仆人們的圍聽(tīng)。
和“樓上”打牌貴族們的不屑。
但這一幕的重要用意，是用甜美反襯一樁謀殺的進(jìn)行。
或者也可以說(shuō)，這是在呈現(xiàn)看似光鮮的貴族生活底下的殘酷真相。
書(shū)房里，兇手那把刀刺入的聲效，與客廳里歌手輕快的彈奏，形成了有趣的反差。
這就是導(dǎo)演在追求一種奇妙的平穩(wěn)感。
在影片進(jìn)行了快80分鐘的時(shí)候，謀殺案才發(fā)生，暴風(fēng)雪模式也才剛剛開(kāi)啟。
但這個(gè)“暴風(fēng)雪”，卻很快滑向黑色幽默的調(diào)子——
普通的暴風(fēng)雪模式，是莊園里的人沒(méi)法跟外界聯(lián)系。
但高斯福莊園內(nèi)是有一部可用的電話，卻被好萊塢制片人一直霸占著不放。
而這位好萊塢制片人的新片題材，正是一宗發(fā)生在莊園里的兇手案——
這讓影片的內(nèi)容，變成了一宗戲中戲。
而這宗現(xiàn)實(shí)發(fā)生的謀殺案，其實(shí)又是一樁“雙重謀殺”。
可以看到，雖然導(dǎo)演奧爾特曼致力于“暴風(fēng)雪山莊”的變奏，但這個(gè)故事，仍然保有一定的推理和懸疑含量，并不是白開(kāi)水式的罪案設(shè)計(jì)。
接下來(lái)，人們好不容易迎來(lái)一個(gè)偵探。
此偵探在派頭上倒是也非常有“名偵探”的氣質(zhì)，深藍(lán)的背景光，神秘的側(cè)光，身材高大的他抽著煙斗，頗有點(diǎn)福爾摩斯的風(fēng)采。
但實(shí)際上，他卻是一個(gè)滑稽角色，徒有其表。
編導(dǎo)把這個(gè)人物設(shè)計(jì)成：永遠(yuǎn)都沒(méi)機(jī)會(huì)向大家介紹自己名字的家伙。
每次自我介紹到一半就被打斷
所以影片直到最后結(jié)束，我們都不知道這個(gè)偵探的名字。
從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，又像是奧爾特曼對(duì)傳統(tǒng)推理題材的“戲弄”。
在謀殺案發(fā)生后，影片迎來(lái)了第一個(gè)晴天。
似乎在暗示威廉老爺?shù)乃雷尨蠹叶妓闪艘豢跉狻?/p>
影片好像在營(yíng)造一種奇怪的慵懶氛圍。
不光是片中人物對(duì)這樁謀殺案不太上心，連觀眾也缺少那種被強(qiáng)烈懸疑牽著走的感覺(jué)。
這也正是導(dǎo)演奧爾特曼“醉翁之意不在酒”的體現(xiàn)。
電影的后段，當(dāng)偵探對(duì)每個(gè)人進(jìn)行看似專(zhuān)業(yè)實(shí)則“無(wú)效”的盤(pán)問(wèn)時(shí)，我們也慢慢得知了每個(gè)人背后的辛酸故事，和威廉老爺?shù)恼婷婺俊?/p>
片中的偵探其實(shí)對(duì)解決兇案沒(méi)有起到什么作用。
反而由一個(gè)旁觀者，慢慢得出了結(jié)論。
這個(gè)旁觀者就是開(kāi)始的女仆瑪麗。
瑪麗也并不像傳統(tǒng)的“名偵探”那般理性、冷靜地做出推理，她只是恰好聽(tīng)到了關(guān)鍵的信息，并把它們整理到了一起。
整部《高斯福莊園》，可以說(shuō)是在用十幾個(gè)故事線來(lái)隱藏住了謀殺的動(dòng)機(jī)。
看到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)影片雖然是以這個(gè)作案動(dòng)機(jī)出發(fā)，卻更著力于衍生出的事件，與交叉的人生。
所以?xún)词质欠衤渚W(wǎng)不重要，案件本身也變得不那么重要。
最后，眾人紛紛離開(kāi)高斯福莊園。
影片緩緩結(jié)束于一片抒情、悠揚(yáng)但又帶點(diǎn)憂郁的鋼琴聲中，鏡頭下的天空第一次如此晴朗怡人。
但觀眾的情緒卻是如此五味雜陳。
這幾十個(gè)人聚集在高斯福莊園的三天兩夜，像是一個(gè)濃縮的小社會(huì)。
謀殺案只有一件，但講述的事與人，卻是千姿百態(tài)。
這種具備極高境界與思想含量的電影，沒(méi)有個(gè)幾十年的人生和創(chuàng)作積累，真的拍不出來(lái)。
這樣外表光芒不露、內(nèi)里牛逼閃閃的電影，你只看一遍，夠嗎？
最后，聽(tīng)動(dòng)心了的，A站就能看。
