一個(gè)星期左右不寫(xiě)作，往往就會(huì)生疏。不知道如何提筆，如何開(kāi)頭，如何構(gòu)思文章。但我不會(huì)報(bào)寫(xiě)作課程。

從小學(xué)第一堂課起，直到初中畢業(yè)，雖然各科成績(jī)都名列前茅，唯獨(dú)語(yǔ)文考試中的作文分?jǐn)?shù)，總是不上不下。甚至初三時(shí)候有作文競(jìng)賽，語(yǔ)文老師竟然沒(méi)有推薦我參加，這讓成績(jī)位列全校第一的我有些汗顏。

不是語(yǔ)文老師偏心，那時(shí)候我真不知道如何寫(xiě)好作文。對(duì)于寫(xiě)作真正提起興趣，是從寫(xiě)作一些短小的“詩(shī)篇”開(kāi)始，而這些“詩(shī)篇”的讀者只是當(dāng)時(shí)心儀的女孩。

雖然現(xiàn)在讀起來(lái)幼稚，但卻促使我萌發(fā)了對(duì)文學(xué)的愛(ài)好。高中開(kāi)始便用零花錢(qián)買(mǎi)些《散文詩(shī)》、“朦朧詩(shī)選”等刊物和書(shū)籍，也開(kāi)始填詞寫(xiě)古詩(shī)，即便還不知道什么是平仄和格律。

或許正是積攢下的這種對(duì)文學(xué)的癡情，才讓我從高一便決定了以后要讀的方向是文科，而不是枯燥的理科。也從那時(shí)候開(kāi)始，自己的寫(xiě)作水平開(kāi)始突飛猛進(jìn)，作文時(shí)常被老師作為范例在班級(jí)里朗讀。

有了這種正向的“預(yù)期效應(yīng)”，文科越來(lái)越好，而理科成績(jī)則直線下降。高中時(shí)期又自學(xué)了些“邏輯學(xué)”，讓議論文的水平也有了很大提高，一度自負(fù)到聯(lián)合其他同學(xué)，鬧的要將當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師“開(kāi)除”了的地步，現(xiàn)在想想有些幼稚。

寫(xiě)作的動(dòng)力就這樣從初戀，轉(zhuǎn)變?yōu)槠谕嗟娜肆私庾约?。所以也去投一些雜志報(bào)紙，收獲的只是幾封很像騙子的回信，也就不再對(duì)投稿報(bào)有任何興趣。因此，大多時(shí)候?qū)懙臇|西只是收藏在抽屜的日記里，給三五好友傳閱看看。

互聯(lián)網(wǎng)興起后，有了更多可以發(fā)表文章的地方，我們卻開(kāi)始沉浸在聊天和游戲的世界里，早已經(jīng)將寫(xiě)作丟到了垃圾桶。如果聊天可以代替寫(xiě)作來(lái)與人溝通，那些文縐縐的東西似乎都已經(jīng)過(guò)時(shí)，寫(xiě)作與聊天不過(guò)是弗洛伊德“力比多”硬幣的兩面而已，目的無(wú)非都是性欲。

然而，寫(xiě)作收獲的遠(yuǎn)不止如此。有人喜歡喧嘩，有人喜歡沉思。對(duì)于前一種人來(lái)說(shuō)，不停地說(shuō)才是解決寂寞的方式；而對(duì)于后一種人，唯獨(dú)寫(xiě)作才能保持內(nèi)心的平靜與慰藉。沒(méi)話說(shuō)的時(shí)候，呱噪的人總會(huì)遇到沉默的時(shí)候，仍然不得不面對(duì)內(nèi)心的空虛。

再次提起筆來(lái)寫(xiě)東西，已經(jīng)是博客時(shí)代，也是我的研究生時(shí)代。由于學(xué)業(yè)的要求和自我的壓力，不得不去讀很多書(shū)，而讀快書(shū)并迅速總結(jié)出來(lái)，成為了我那段時(shí)間的基本生活方式。平均的速度是兩天讀完一本書(shū)然后一篇書(shū)評(píng)，空閑時(shí)間再寫(xiě)寫(xiě)時(shí)評(píng)文章。博客時(shí)代造就了一些“網(wǎng)紅”，而我也正好沒(méi)有趕上。

那時(shí)候也發(fā)表了一些學(xué)術(shù)風(fēng)格的期刊文章，盡量在枯燥和文筆之間找到一個(gè)平衡。但學(xué)術(shù)文章要求的更多是數(shù)據(jù)和論證，而不是文風(fēng)，所以翻譯腔就成了我的一種寫(xiě)作風(fēng)格。

出國(guó)留學(xué)后，在一家華文報(bào)社里做記者。報(bào)社絕對(duì)不是訓(xùn)練寫(xiě)作的好地方，寫(xiě)的這些報(bào)道都是東拼西湊，盡量語(yǔ)言通俗的社會(huì)新聞。寫(xiě)作水平?jīng)]什么提高，倒是鍛煉了一種超級(jí)會(huì)編故事的能力。

以至于在辭了記者的工作之后，很久一段時(shí)間的寫(xiě)作方式都是這樣的，直到開(kāi)始在簡(jiǎn)書(shū)上寫(xiě)作。

一開(kāi)始來(lái)簡(jiǎn)書(shū)，像很多新人一樣，不知道寫(xiě)什么，就把之前“抽屜”（實(shí)際上是電腦影盤(pán)）里的文章翻了出來(lái)，改了一改便貼了上來(lái)。

早期在簡(jiǎn)書(shū)上發(fā)表的這些文章中，可以看到很多以前的影子，有高中大學(xué)時(shí)期的詩(shī)篇，也有研究生時(shí)期的翻譯腔式論文，還有當(dāng)記者時(shí)期留下的一些“社會(huì)新聞”式故事……

真正懂得寫(xiě)作，是在寫(xiě)作之中學(xué)會(huì)的。就像用爛了的例子，游泳永遠(yuǎn)不需要懂得流體力學(xué)，跳下去學(xué)就是了。在簡(jiǎn)書(shū)上，我有個(gè)文集，記錄了自己的寫(xiě)作歷程，寫(xiě)了10萬(wàn)字收獲了什么，還有寫(xiě)了50萬(wàn)字是什么體驗(yàn)，記錄下來(lái)這些只是為了看到自己的轉(zhuǎn)變。

這里也記錄著我文風(fēng)的轉(zhuǎn)變和寫(xiě)作的成長(zhǎng)，從剛來(lái)簡(jiǎn)書(shū)時(shí)，投稿屢屢被拒，到現(xiàn)在寫(xiě)的文章屢屢成了爆文。也并不是說(shuō)，自己已經(jīng)形成了一種寫(xiě)作風(fēng)格，而是經(jīng)常刻意地去改變寫(xiě)作風(fēng)格。簡(jiǎn)書(shū)上有個(gè)好處，就是可以看到哪種方式受歡迎，哪種不受人待見(jiàn)。

在簡(jiǎn)書(shū)上寫(xiě)了這么多字，最終寫(xiě)作能夠提高，還有一點(diǎn)至關(guān)重要，那就是需要多讀。沒(méi)有海量的輸入，就沒(méi)有大量的輸出?？吹揭恍┖?jiǎn)友寫(xiě)的文章，滿篇自以為是的大道理，毫無(wú)邏輯的推理，再加上根本沒(méi)有任何證據(jù)的論斷，讓我讀了很是無(wú)奈，連反駁的想法也沒(méi)有。

這樣的人，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“民科”，即民間科學(xué)家。民間也有很多不同于學(xué)術(shù)體制內(nèi)，而有能力的人。我不是反對(duì)“民科”，我是反對(duì)用建立自己的思想體系，很多人連書(shū)都不讀，或者只讀一些三流“科普”的著作，就開(kāi)始建立龐大的思想體系。我們可以閉門(mén)造車(chē)，但也請(qǐng)把自己造的車(chē)閉起門(mén)來(lái)，別讓別人看到之后覺(jué)得好笑。

讀書(shū)，不要讀進(jìn)去，而是要讀出來(lái)。用自己所讀的知識(shí)，去思考生活，去反思經(jīng)驗(yàn)。認(rèn)真思考所讀的內(nèi)容之后，再寫(xiě)出來(lái)文章，但不要過(guò)于學(xué)術(shù)化，畢竟你的讀者不是專(zhuān)業(yè)的研究生，而是渴望在你的文章中吸收能夠?qū)ψ约荷钣袔椭钠胀ㄗx者。

我很少刪除或更改以前寫(xiě)的文章，除了錯(cuò)別字或者是引用錯(cuò)誤。思想前后不連貫，甚至有沖突的時(shí)候，但都無(wú)關(guān)緊要，畢竟誰(shuí)生出來(lái)都是從一步步的錯(cuò)誤之中長(zhǎng)大的，不需要去掩飾什么。能夠正視并反思自己信奉過(guò)的虛假觀念，能夠?qū)ψ约悍高^(guò)的錯(cuò)誤進(jìn)行檢討，并以寬容的態(tài)度接納，才是成長(zhǎng)。

雖然簡(jiǎn)書(shū)上不少寫(xiě)作課程，但我一個(gè)都沒(méi)有參見(jiàn)過(guò)。我是那種信奉“臨淵羨魚(yú)不如退而結(jié)網(wǎng)”的人，如果真對(duì)一個(gè)事情感興趣，就不會(huì)看太多教你如何做的文章，而是自己去嘗試。

我想，即便是莫言開(kāi)個(gè)寫(xiě)作課程，你連續(xù)多年去上課，你也寫(xiě)不出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品來(lái)。如果這有效，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者大概人人都賺的盆缽滿滿。更何況是那些開(kāi)課程的人，自己的寫(xiě)作水平還只是停留在中等，又有什么能力來(lái)教人寫(xiě)作呢？

寫(xiě)作無(wú)關(guān)乎技巧，在于真性情。發(fā)自肺腑，言之有理，幽默感人都可以打動(dòng)人，唯獨(dú)太過(guò)技巧性的文章不被人喜愛(ài)。正如油畫(huà)，技法派畫(huà)的如何惟妙惟肖，讓人看了都覺(jué)得太過(guò)刻板而了無(wú)生氣。

既然寫(xiě)作課程沒(méi)用，為什么有人會(huì)報(bào)名呢？這個(gè)問(wèn)題就像是問(wèn)，明明生意做的很好，為何還要去讀個(gè)MBA、EMBA之類(lèi)的課程呢？他們實(shí)際上在尋找一個(gè)圈子，這個(gè)圈子的人有助于自己的生意擴(kuò)大。報(bào)名寫(xiě)作圈的人不像讀MBA那么有用，但有助于“同班同學(xué)”為你點(diǎn)贊助威，而于寫(xiě)作卻無(wú)絲毫提升。

真正有助于寫(xiě)作之后出版發(fā)表的，是編輯的意見(jiàn)。我的《這些年，我們被誤導(dǎo)的觀念》即將出版發(fā)行，而簡(jiǎn)書(shū)的編輯和出版社的編輯都提供了不少意見(jiàn)。因?yàn)樗麄兪亲罱咏袌?chǎng)的人，最了解你作品的定位，最懂得市場(chǎng)需要哪方面的書(shū)籍。

所以，得知簡(jiǎn)書(shū)即將推出以編輯為主導(dǎo)老師的寫(xiě)作課程時(shí)，我滿口答應(yīng)了寫(xiě)一篇文章。因?yàn)槲抑?，只有這些雜志和出版社編輯的意見(jiàn)，才是你寫(xiě)作時(shí)候真正需要參考的意見(jiàn)。

除此之外，寫(xiě)作課程真的很沒(méi)用，你也不需要?jiǎng)e人教。

更“無(wú)用”的寫(xiě)作課穿越門(mén)直達(dá)。