在我的備忘錄里，記著陶杰在《殺鵪鶉的少女》一書中寫到過的段落——

當(dāng)你老了，回顧這一生，你會(huì)發(fā)覺：什么時(shí)候出國讀書，什么時(shí)候決定做第一份職業(yè)，何時(shí)選定了對(duì)象而戀愛，什么時(shí)候結(jié)婚，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口，眼見風(fēng)云千檣，你做出選擇的那一日，在日記上，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天。

今天和以往沒有什么不同。

只是到了簽字的時(shí)候了，走在去往民政局的路上，陽光居然意料之外的暖人，懷孕的貓媽媽就臥在花圃石磚上一聲一聲好像叫著早安。

民政局大門沒開，外邊站著一群等待的年輕孩子，是一對(duì)新人帶著一群攝影朋友，女孩帶著頭紗，男孩滿眼是她。一群人笑著聊著，是要見證重要時(shí)刻的儀式感。

幸福的模樣都是相似的。

我拿著資料邊看熱鬧，邊等著那個(gè)準(zhǔn)備與我分道揚(yáng)鑣的人。

相比其他離婚的人來講，我跟他之間的問題似乎不是什么大問題，沒有怨懟沒有爭吵，不過是彼此攢夠失望了離開。

這或許是我最掙扎最自我懷疑的六年吧。

在一起時(shí)我在朋友圈寫過這樣一句話：在喜歡的地方，和愛的人在一起，未來可期。

卻和許多人的遭遇一樣，后來的大風(fēng)大浪，都是隨著他到來的。

從意外懷孕到遠(yuǎn)嫁，他們家都表現(xiàn)的排外及優(yōu)越感爆棚，似乎應(yīng)允這段婚姻是對(duì)我天大的恩賜。都說結(jié)婚就是兩個(gè)人從原生家庭里脫離出來組成新的家庭，他好像從未意識(shí)到這一點(diǎn)，他認(rèn)為家里給他買了房子，應(yīng)允了這段婚姻，他對(duì)他爸媽十分虧欠。

我能理解這樣的虧欠感，可我不能理解，就因?yàn)檫@虧欠感，他就能容忍他爸媽對(duì)我精神上的傷害么。

我記得在家養(yǎng)胎的某一天，我在沙發(fā)上坐著，他媽媽看到我閑著叫我進(jìn)廚房淘米做飯。我給飯鍋裝了水和米，才把手伸進(jìn)去，他媽媽就一把揮開我的手，搶過飯鍋，說的那句話我至今記得。

“你這種女人，什么都不會(huì)做活在世上有什么用！我是你我寧愿去死，簡直是女人中的恥辱！”

我當(dāng)時(shí)懵了，或許是前二十四年過的太過順利，我從未被身邊的人這么罵過。

也不知道自己做錯(cuò)了什么。

直到孩子出生，有次夜里寶寶哭鬧，他爸媽也被吵醒，我抱著寶寶在哄，他爸直接來一句，“哄那么久沒鬼用都不知道你在哄什么，披頭散發(fā)拉著個(gè)臉跟吸了白粉一樣！”

我紅著眼，而他就站在旁邊，一聲不吭。

每次提起類似的事情時(shí)，得到的回答不外乎是，——我知道你委屈，可我爸媽性格本來就是這樣，你能不能為了我忍一忍。

六年，生活在做什么都是錯(cuò)做什么都是責(zé)罵的精神折磨里。從未感受到這里是家。我也從最開始的爭辯到沉默，一點(diǎn)一點(diǎn)攢著失望。

就像決定離婚時(shí)他對(duì)我說的那樣，如果非要說，你好像沒什么大錯(cuò)，但總感覺你做的不夠好。你融入不了我家。

我笑了笑，什么家，哪個(gè)家。那個(gè)一有爭執(zhí)就讓我滾出去的地方么。

他也一樣的，安守本份不吸煙不喝酒，忙著工作賺錢養(yǎng)家，自己不舍得花。似乎并沒有什么大錯(cuò)。

可我好像，一直以來都沒有真正的開心過。

有時(shí)候會(huì)想，人生短短幾十載，到底為了什么。

簽字的時(shí)候我哭了。為當(dāng)初義無反顧嫁給愛情的自己。還有尚不知情的女兒。

工作人員是個(gè)年輕的小哥哥，他用溫柔的語氣告訴我和他，冷靜期內(nèi)任何時(shí)候都可以撤回離婚申請(qǐng)的。

旁人以為這是遺憾。

可我知道，我不會(huì)再回頭。