?
? ? ? 期待很久的雷德利·斯科特指導(dǎo)的《拿破侖》終于上映了，看完之后，咋說(shuō)呢，一言難盡。
? ? 長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)冗長(zhǎng)乏味、敘事邏輯碎得如車禍現(xiàn)場(chǎng)一般的正片過(guò)后，老雷頭在影片最后放片尾之前，突然來(lái)了這么一句“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給LULU”。LULU是誰(shuí)？她和老雷頭何愁何怨，讓他拍這么一部電影區(qū)惡心她？眼疾手快的我于是現(xiàn)場(chǎng)谷歌了一下，然后發(fā)現(xiàn)LULU原來(lái)是老雷的一條寵物狗，去年走失了，老雷很懷念它，就在片尾這樣寫云云。我看到這個(gè)信息，頓時(shí)釋然了——原來(lái)如此，原來(lái)我花了生命中的兩個(gè)半小時(shí)，看了一部老雷拍給他寵物狗的電影！簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是我們所有觀眾，都被老雷耍了。
? ? 是的，在這個(gè)玩笑般的片尾致敬之后，我更加確信了我在觀影過(guò)程當(dāng)中一直存在的懷疑：雷德利·斯科特，這個(gè)家伙其實(shí)并不喜歡或崇敬拿破侖，更確切地說(shuō)，他甚至有點(diǎn)痛恨拿破侖，但為什么一個(gè)痛恨拿破侖的名導(dǎo)演，居然要用這樣一部堪稱他生涯中滑鐵盧一般的爛片，冒著晚節(jié)不保的危險(xiǎn)區(qū)羞辱一下拿破侖甚至整個(gè)法蘭西民族，這則是一件需要細(xì)細(xì)分析的事情。
? ? ? 這里要先聲明一下，我對(duì)雷德利·斯科特這位導(dǎo)演并無(wú)成見(jiàn)，確切地說(shuō)，我甚至曾經(jīng)很迷他，即便不論《銀翼殺手》《黑鷹墜落》《異形》這些叫好又叫座的名片，單論歷史題材電影，老雷也算是好萊塢屈指可數(shù)的名家?！督嵌肥俊泛汀短靽?guó)王朝》他拍的都非常經(jīng)典，尤其是《天國(guó)王朝》，導(dǎo)演剪輯版我反復(fù)看過(guò)五遍，雖然票房不佳，但真的是匠心獨(dú)運(yùn)的好作品。最近還瘋狂剪輯了一段鮑德溫四世和薩拉丁的短片發(fā)在微信視頻號(hào)和小紅薯了。
? ? ? 可是如今馬后炮的說(shuō)，在聽(tīng)聞他指導(dǎo)《拿破侖》之后，我就有一點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)槔侠纂m然號(hào)稱會(huì)拍“歷史片”，可是他成功的所有歷史片基本上講的都不是歷史。而是像大仲馬一樣，把歷史當(dāng)做“掛小說(shuō)（電影）的鉤子”，以其為背景，去演繹一個(gè)“斯科特宇宙”中的故事。
? ? ? 他只會(huì)拍大歷史下的小人物。
? ? ? 比如《角斗士》，他主要塑造的不是馬克·奧勒留與康茂德這對(duì)讓羅馬帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的皇帝父子，而是去描寫了一個(gè)虛構(gòu)的角斗士；再比如《天國(guó)王朝》，他沒(méi)有去寫薩拉丁或獅心王理查，而塑造了一個(gè)雖有歷史原型，但被他改編的完全走了樣的伊貝琳的貝里昂男爵。
? ? ? 在大歷史背景下憑空或半憑空的去塑造一個(gè)小人物，讓他在歷史的洪流中掙扎浮潛、展現(xiàn)人性的抉擇與弧光，這一點(diǎn)老雷的拿手把戲?？墒悄阕屗娴娜フ嬷睂憵v史，比如去描寫拿破侖這樣一個(gè)對(duì)人類近代史影響至深人物，他立馬就抓瞎了。
? ? 大人物的心態(tài)與心理水太深，需要大量歷史研究，老雷他把握不住，你知道么？
? ? ? 何況老雷這個(gè)人，可能因?yàn)樘X(jué)得自己想法牛逼，就不咋愛(ài)讀書(shū)，這才是要命了。就像好多背書(shū)單的假文青，兩句話就漏了底。你看這一次拍了拿破侖，有記者質(zhì)問(wèn)他為什么他描寫的很多情節(jié)與歷史記載出入如此之大。老雷直接懟了人家一句“（寫歷史書(shū)的）那些作者，他們自己在現(xiàn)場(chǎng)嗎？”
? ? ? 這話就屬于耍流氓了，給拿破侖寫傳記的作者雖然未必都在現(xiàn)場(chǎng)，但人家寫的東西好歹都是言出有據(jù)的。你老雷直接一句“都不在現(xiàn)場(chǎng)”，所以你就有權(quán)不看書(shū)由著性子胡編。此情此景，真的讓人忍不住想現(xiàn)場(chǎng)召喚一下六老師，好好教育他一下什么叫“戲說(shuō)不是胡說(shuō)，改編不是亂編，你這樣謅法是要向全世界拿迷謝罪的”。
? ? ? 何況，即便完全脫離歷史事實(shí)，由著老雷放飛自我，他這次飛的也讓人大跌眼鏡——的確，電影不是歷史，可以允許導(dǎo)演根據(jù)自己的想象創(chuàng)造一個(gè)平行宇宙，在里面自由改編人物關(guān)系乃至情節(jié)。但這個(gè)“平行宇宙”內(nèi)部，其邏輯至少應(yīng)當(dāng)是自洽的。人物的性格和動(dòng)機(jī)要有足夠的說(shuō)服力，足夠支撐劇情的發(fā)展。
? ? ? 可是老雷這一版《拿破侖》，他所塑造的拿破侖性格恰恰是立不起來(lái)的，歷史上真實(shí)的拿破侖，是一個(gè)典型的“克里斯馬”型人物，他雖然性格急躁卻活力四射、雖然身材矮小卻腦力發(fā)達(dá)，擁有著超強(qiáng)的感染力和親和力，而且盧梭、伏爾泰、狄德羅等等所有啟蒙思想家的著作他幾乎都通讀過(guò)。這樣一個(gè)拿破侖走在士兵中間，會(huì)親昵的摸著對(duì)方的耳朵跟對(duì)方拉家常，通過(guò)將平等自由的理念深入淺出的講給普通士兵聽(tīng)，調(diào)動(dòng)他們的情緒，讓他們?yōu)樽约核?。正因如此，無(wú)論在意大利還是埃及、無(wú)論在奧斯特里茨還是滑鐵盧，永遠(yuǎn)有一幫將士對(duì)他忠心耿耿。他是一個(gè)讓人相信跟著他一定能成就偉業(yè)的人。因而他也就成就了偉業(yè)。
? ? ? 可是雷版《拿破侖》中的拿破侖，卻完全不是這樣的。飾演該角色的華金菲尼克斯（鳳凰叔）早年曾經(jīng)跟老雷合作拍過(guò)《角斗士》在里面飾演了自卑而又暴虐，并因自卑而暴虐的羅馬暴君康茂德。那個(gè)形象，當(dāng)時(shí)年輕的鳳凰叔拿捏是非常準(zhǔn)確的，因?yàn)轼P凰叔是一個(gè)把自卑陰郁氣質(zhì)頂在臉上的演員。
? ? ? 可是這個(gè)氣質(zhì)，跟拿破侖本侖是恰恰相反的，多年后，鳳凰叔苦著他成功演繹康茂德和小丑的那張苦瓜臉去演繹拿破侖時(shí)，這從一開(kāi)始就堪稱一場(chǎng)災(zāi)難——你看著片中的拿破侖，從一登場(chǎng)就板著一張臉，跟誰(shuí)都欠他五萬(wàn)法郎一樣。你會(huì)懷疑就這么一個(gè)苦大仇深的人，是怎么說(shuō)服上級(jí)、調(diào)動(dòng)部下、鼓舞士兵去完成一個(gè)又一個(gè)近乎不可能的勝利與偉業(yè)的？他又為什么能在不加強(qiáng)迫的情況下全票當(dāng)選終身執(zhí)政，乃至加冕了法蘭西帝國(guó)皇帝之后依然讓人對(duì)其忠心耿耿？難道他跟伏地魔一樣的會(huì)奪魂術(shù)嗎？還是他像康茂德一樣有一個(gè)英明神武的哲人王老爹？士兵、元帥和全體法國(guó)人的眼睛都瞎了么？非要選這么一個(gè)一看精神就不太穩(wěn)定的晚期抑郁癥患者當(dāng)民選皇帝？
? ? 是的，雷版《拿破侖》最大的問(wèn)題，就是這個(gè)故事的人物動(dòng)力是不足的，根本不足以推動(dòng)哪怕是平行宇宙中的歷史前進(jìn)。
? ? 《拿破侖》上映之前，曾有消息爆出，說(shuō)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)拿破侖這個(gè)人物的解讀就是一個(gè)“暴君”，可是即便這樣解讀，一個(gè)起身草莽的暴君也應(yīng)該是有能忽悠人之處的，比如希特勒的口才、比如薩達(dá)姆的氣質(zhì)，就算布爾布特說(shuō)起革命理想來(lái)還能一套一套的呢！片中的拿破侖就算相當(dāng)暴君，他何德何能，就讓他當(dāng)了？難道就因?yàn)樗焕侠讘{空加上了一個(gè)搶了繆拉元帥的工作、領(lǐng)著騎兵帶頭沖鋒的技能。實(shí)在是搞笑。
? ? ? 更何況影片著力展現(xiàn)的拿破侖的“感情戲”也很拉胯，在影片中，一世雄主拿破侖，似乎完全成了他老婆約瑟芬的超級(jí)舔狗，被約瑟芬洗腦般的教著說(shuō)什么“沒(méi)有你，我什么都不是?！薄氖?，老雷還把這話當(dāng)真了，費(fèi)心勞力的把拿破侖一輩子重大轉(zhuǎn)折的動(dòng)機(jī)，全都說(shuō)圓到了約瑟芬頭上——拿破侖拋下遠(yuǎn)征軍從埃及趕回來(lái)，不是為了發(fā)動(dòng)霧月政變，而是因?yàn)槁?tīng)聞約瑟芬出軌。被流放厄爾巴島后，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)回到法國(guó)建立百日王朝，也不是有雄心壯志未申，而僅僅是因?yàn)槁?tīng)聞沙皇去看了約瑟芬，害怕自己前妻被撬。甚至，哪怕在跟約瑟芬離婚之后，他還藕斷絲連，立刻跑去看她，臨走前依依不舍、像個(gè)離不開(kāi)媽媽的媽寶一樣對(duì)著剛離婚的前妻撒嬌：“你明天要寫信給我啊，后天也要啊，大后天也要啊”……
? ? 這不真是我演繹，這真的是影片原臺(tái)詞。得虧電影院地板質(zhì)量好，要不我聽(tīng)這段時(shí)高低能把地板摳出個(gè)三室一廳來(lái)。
? ? 為了增加拿破侖疑似戀母一般的依戀約瑟芬，影片最后還不惜篡改拿破侖遺言——目前公認(rèn)的拿破侖臨終遺言，一般是“軍隊(duì)，法蘭西，沖鋒！”是非常提氣的名言?？衫侠追堑冒阉某伞败婈?duì)，法蘭西，約瑟芬”——合著拿破侖也學(xué)于謙老師，有三大愛(ài)好：抽煙、喝酒、燙頭。哦，不對(duì)，打仗、權(quán)力、愛(ài)老婆是么？
? ? 老雷啊，我覺(jué)得你非要這么去解讀人性，倒不如到中國(guó)來(lái)拍個(gè)東周列國(guó)志什么的，好歹周幽王烽火戲諸侯博美人一笑，那個(gè)也算是于史有載的，不用你這么亂編。
? ? ? 說(shuō)正經(jīng)的，其實(shí)對(duì)拿破侖這種大人物，一個(gè)寬容的社會(huì)，當(dāng)然不應(yīng)該強(qiáng)迫導(dǎo)演拍他的傳記只能歌功頌德。可是你的批判應(yīng)該有理有據(jù)才能有價(jià)值，你不能為黑而黑，強(qiáng)行對(duì)他的形象做一些扭曲化、甚至庸俗化的解讀。
? ? ? 這一點(diǎn)上，我深刻建議老雷頭重新上個(gè)導(dǎo)演課，學(xué)習(xí)一下法國(guó)導(dǎo)演前輩兼哲學(xué)家阿貝爾·岡斯的《拿破侖在奧斯特里茲》是怎么拍的。影片中拿破侖和他的政敵卡爾諾將軍之間圍繞法蘭西的前途、他該不該當(dāng)皇帝等問(wèn)題安排了一段引人深思的對(duì)白：
拿破侖說(shuō)：“我和你不都是共和派嗎？”
卡爾諾說(shuō)：“但這個(gè)日子不會(huì)太長(zhǎng)了?！保阋Q帝了）
拿：“大革命之后沒(méi)有一個(gè)政治家能夠治國(guó)的，在經(jīng)歷十二年動(dòng)蕩之后的今天，像治理好這個(gè)國(guó)家是不容易的。”（國(guó)家有難，我必須稱帝穩(wěn)定局面）
卡：“那當(dāng)然，你現(xiàn)在是軍人，你的借口是把治國(guó)和帶兵混為一談了，對(duì)嗎？”（共和國(guó)不能執(zhí)行軍政，人民需要自由勝過(guò)紀(jì)律）
拿：“你忘了，我剛給法蘭西帶來(lái)了和平，從英國(guó)獲得了海上自由，挽救了法國(guó)的工業(yè)，我還給十四萬(wàn)逃亡者頒發(fā)了特赦，制定法典，這些你都看到了！”（除了紀(jì)律，我還給國(guó)家?guī)?lái)了繁榮、發(fā)展和自由的保障）
卡：“沒(méi)有，可我更沒(méi)有忘記，正因?yàn)橛辛舜蟾锩庞心愕慕裉??！保ㄟ@些就是革命的本職和初衷，你不能因此稱帝。）拿“共和國(guó)需要個(gè)領(lǐng)袖”卡（面露嘲諷）“要軍人？”
拿：“對(duì)，是軍人，而且有了?！?/p>
卡：“人們總是希望在混亂之后出現(xiàn)權(quán)威，”
拿：“沒(méi)有人阻止你運(yùn)用你的權(quán)力，你的聲望比我高”
卡：“革命不能用來(lái)謀求個(gè)人利益?！?/p>
拿：“可革命已經(jīng)結(jié)束了。我懲罰了極端行為，可是我沒(méi)有觸犯原則，我也沒(méi)有改變革命旗幟的顏色?！?/p>
卡：“盡管如此，但是應(yīng)當(dāng)尊重憲法?！薄?br>
? ? 你可以看出來(lái)，在這段對(duì)白當(dāng)中，阿貝爾·岡斯對(duì)拿破侖的稱帝行為其實(shí)也是有深刻批判的，而且批到了點(diǎn)子上。比老雷在電影中那種單純的丑化和庸俗化要深刻和有價(jià)值的多——更或者說(shuō)，老雷把拿破侖直接拍成一個(gè)西方版周幽王、商紂王的方式，其實(shí)直接取消掉了對(duì)那段歷史和其中形成的很多現(xiàn)代價(jià)值觀進(jìn)行爭(zhēng)論和反思的可能性。把這個(gè)故事中最有價(jià)值的部分白白扔掉了。
? ? 所以有人說(shuō)，老雷這部《拿破侖》要想當(dāng)年的《天國(guó)王朝》一樣，看導(dǎo)演剪輯版才能下斷論。我對(duì)此不太抱希望——導(dǎo)演剪輯版也許可以充實(shí)內(nèi)容，把散碎的邏輯說(shuō)圓，但它沒(méi)有辦法把已經(jīng)歪掉的視角掰正。在公映版已經(jīng)明確告訴觀眾，老雷就想拍一部《暴君拿破侖的舔狗生涯》的背景下，再怎么充實(shí)內(nèi)容，怕也只是在錯(cuò)誤的道路上疾馳。我是不抱希望的。
? ? 所以我相信老雷片尾的那個(gè)“獻(xiàn)給LULU”，其實(shí)是一個(gè)再明確不過(guò)的暗示——身為英國(guó)人的老雷不喜歡、不理解、甚至也不屑于理解拿破侖。這部影片他拍的不僅不用心，而且拍的很傲慢，近乎于一個(gè)惡意的玩笑。
? ? 那他為什么還要拍這樣一部傳記電影呢？
? ? 我能想到的唯一解釋，似乎就是商業(yè)化需求——畢竟拿破侖這個(gè)IP實(shí)在是太大了，而目前全球電影史上，也確實(shí)不存在一部能夠獨(dú)自囊括拿破侖一生的單體電影。片方投這個(gè)項(xiàng)目，可能就是看中了這個(gè)噱頭，覺(jué)得它能吸睛。而老雷趕鴨子上架，卻不知這部電影能成為他的滑鐵盧。
? ? 再感嘆一句，雖然這片子據(jù)說(shuō)在法國(guó)受到了惡評(píng)和抵制，但老雷畢竟沒(méi)有被要求“滾出電影圈”、或者因?yàn)槿榉?、傷害法?guó)人民感情而要向全體法國(guó)人謝罪。而他得以幸免的原因，怕說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是要感謝“自由平等博愛(ài)”的理念，和拿破侖的《民法典》中的諸多法制、權(quán)利理念，早已深入人心。
? ? 所以也許，這部尬黑拿破侖的電影，最后還是肯定了一點(diǎn)拿破侖的功業(yè)的，只不過(guò)，是以老雷意想不到的方式而已。
? ? 爾曹名與身劇烈，不廢長(zhǎng)江萬(wàn)古流。老雷這部劇拍拉胯了，但拍拉胯了就拉胯了，寬容的精神就是允許人自由創(chuàng)作，甚至包括侮辱。唯有容忍這樣的爛作，我們才能期待佳作的涌現(xiàn)。
? ? 現(xiàn)在，我們看看拿破侖這個(gè)人。有人說(shuō)，剝?nèi)ニ艽蛘?、沒(méi)搞屠殺的外衣，跟希特勒、袁世凱有啥區(qū)別呢？都是在共和國(guó)里當(dāng)皇帝的竊國(guó)大盜么……
? ? 的確，同樣是半個(gè)歐洲踩在腳下的人，拿破侖和希特勒究竟有啥區(qū)別這事兒，很多中國(guó)人其實(shí)挺難說(shuō)清楚的。據(jù)我觀察，很多人確實(shí)容易將兩者混為一談，慕強(qiáng)者一并崇拜之，而厭惡暴君者則一并厭惡之。拿破侖比希特勒罪責(zé)稍輕的地方，似乎也就是殺人少一點(diǎn)而已。這個(gè)邏輯，我想也同樣是雷德利·斯科特厭惡拿破侖的原因所在，你看《拿破侖》的片尾字幕中，閃過(guò)拿破侖歷次戰(zhàn)役當(dāng)中的傷亡人數(shù)，導(dǎo)演加這一段是為了干嘛呢？無(wú)非就是為了說(shuō)明拿破侖折騰這一番，死的人也不少，實(shí)屬罪孽深重。
? ? 老雷是個(gè)英國(guó)導(dǎo)演，其實(shí)你觀察一下英國(guó)人對(duì)拿破侖的普遍觀感，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種偏見(jiàn)在英國(guó)是相當(dāng)常見(jiàn)的。拿破侖曾經(jīng)嘲笑英國(guó)人是“小店主的國(guó)家”，而英國(guó)人瞧不起拿破侖則從19世紀(jì)一直延續(xù)到了今天。不僅電影這么拍，連傳記也是這么寫。我曾經(jīng)看過(guò)的對(duì)拿破侖評(píng)價(jià)最低的一本傳記就是英國(guó)人寫的，作者在書(shū)中一再暗示拿破侖不過(guò)就是法國(guó)版的克倫威爾——無(wú)獨(dú)有偶，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，老雷在他的電影《拿破侖》當(dāng)中也多次提到“克倫威爾”這個(gè)名字。在大多數(shù)英國(guó)人看來(lái)，拿破侖充其量就是他們歷史上“護(hù)國(guó)主”克倫威爾的翻版而已。有什么了不起的？
? ? ? 但其實(shí)這種觀點(diǎn)是不準(zhǔn)確的，拿破侖對(duì)法國(guó)，以及英國(guó)以外的整個(gè)歐洲，其歷史意義都遠(yuǎn)超克倫威爾之于英國(guó)，原因就在于，他通過(guò)一場(chǎng)以其名字命名的戰(zhàn)爭(zhēng)，將“王在法律下”這個(gè)概念傳遍了整個(gè)歐陸。
? ? ? 這一點(diǎn)其實(shí)也正是大多數(shù)英國(guó)人看不清拿破侖歷史功績(jī)的原因所在，因?yàn)橥踉诜上逻@個(gè)概念，在英國(guó)，早在1215年英國(guó)中小貴族逼著無(wú)地王約翰簽署《自由大憲章》的時(shí)候就確立了，英國(guó)的法制理念，走的是先有貴族限制王權(quán)，然后再由新興中產(chǎn)、鄉(xiāng)紳去限制貴族、最終實(shí)現(xiàn)法律面前人人平等的路徑。
? ? 這條路是漸進(jìn)的，所以一個(gè)典型的英國(guó)思想家討厭任何激進(jìn)革命的折騰。保守主義的先驅(qū)艾德蒙·柏克在法國(guó)大革命爆發(fā)的時(shí)候就對(duì)大革命持否定的態(tài)度，認(rèn)為法國(guó)打斷了他們的傳統(tǒng)，所以總體是負(fù)面的（參見(jiàn)《反思法國(guó)大革命》）。? ? ?
? ? 但問(wèn)題在于，英國(guó)思想家在這樣討論問(wèn)題時(shí)，總是有意或無(wú)意的忽略了法國(guó)這樣一個(gè)具體情況——法國(guó)之前的傳統(tǒng)，本來(lái)就不是朝向近代法制與隨之而來(lái)的自由與平等的。
? ? ? 在中世紀(jì)晚期，法國(guó)利用英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的契機(jī)，走出了典型封建制度，國(guó)王利用他的敕令騎士取代了封建騎士，并將各地的封建主大貴族請(qǐng)到巴黎和凡爾賽去“杯酒釋兵權(quán)”，最終逐漸走向了一種絕對(duì)君主制，這種絕對(duì)君主制在路易十四時(shí)代達(dá)到了極盛，路易十四說(shuō)“朕即國(guó)家”時(shí)，他是完全認(rèn)真的。法國(guó)王權(quán)如果再照著這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展一點(diǎn)，就會(huì)向同期亞洲的君主制看齊，徹底成為一個(gè)王在法律之上，如太陽(yáng)一般照耀一切的存在。
? ? ? 簡(jiǎn)單的說(shuō)，大革命之前的法國(guó)，的確有法制，但法制是在王權(quán)之下的，更為要命的是，由于法國(guó)文化制度是當(dāng)時(shí)歐洲大陸的標(biāo)桿，當(dāng)時(shí)的整個(gè)歐陸各國(guó)都朝向法國(guó)看齊，所以這種王在法之上的理念其實(shí)在逐步侵染整個(gè)走出中世紀(jì)之后的歐洲。各國(guó)紛紛在建立絕對(duì)王權(quán)。
? ? ? 但就在這個(gè)時(shí)候，法國(guó)王權(quán)剛極必折，發(fā)生了脆斷，大革命爆發(fā)了。羅伯斯庇爾在處死路易十六的演講中說(shuō)“國(guó)王必須死，因?yàn)楣埠蛧?guó)需要生”。從某種意義上說(shuō)，這個(gè)論斷其實(shí)也有道理。法國(guó)當(dāng)時(shí)的那種狀態(tài)，確實(shí)需要通過(guò)消滅絕對(duì)王權(quán)來(lái)解放民眾。
? ? 可是問(wèn)題在于，路易十六的腦袋一旦落地，法國(guó)人發(fā)現(xiàn)國(guó)王沒(méi)了，但賴國(guó)王以存在的法制也沒(méi)了，法國(guó)隨后便進(jìn)入了人頭亂滾“一切反對(duì)一切”的恐怖十年當(dāng)中。法國(guó)大革命熱烈的呼喚自由，但事實(shí)證明，一個(gè)社會(huì)僅有自由是不夠的，必須同時(shí)擁有法制，社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)才能夠正常。否則如同雅各賓黨人當(dāng)政時(shí)代一樣，沒(méi)有任何人的權(quán)益受到法律保障，自由就真成為了一種“毫無(wú)意義的嗜血狂歡”。
? ? ? 而在這個(gè)時(shí)候拿破侖來(lái)了，他利用他超強(qiáng)的能力，給法國(guó)帶回了兩樣?xùn)|西——法制與王權(quán)。表面上看，這似乎僅僅是對(duì)波旁王朝時(shí)代絕對(duì)君主制的復(fù)辟，但實(shí)際上，拿破侖在這個(gè)過(guò)程中，悄悄調(diào)整并明確了王權(quán)與法制之間的關(guān)系——法律不再是匍匐于王權(quán)腳下，可以任由王權(quán)揉搓、更改的治民工具，而成為一種剛性的，國(guó)王和皇帝本人也不可逾越的社會(huì)通則。
? ? 這個(gè)調(diào)整對(duì)整個(gè)歐陸來(lái)講是堪稱偉大的，1799年11月9日，在霧月政變爆發(fā)的當(dāng)天晚上，掌權(quán)之后的拿破侖所做簽署的第一個(gè)政令便下令起草了民法典（也即拿破侖法典）。這部法典最重要的原則，就是固化和落實(shí)了法國(guó)大革命所提出人人平等、私人權(quán)利不可侵犯的原則。個(gè)人的生命、自由和財(cái)產(chǎn)不再是他者以任何借口可以隨意剝奪的對(duì)象，哪怕這個(gè)“他者”是國(guó)家甚至皇帝，打著皇權(quán)或者革命的理由也不可以。
? ? 在確立了這套法典之后，拿破侖宣誓就任法蘭西帝國(guó)皇帝，但請(qǐng)注意的是，拿破侖所建立的帝國(guó)，從規(guī)章到儀軌，都并非中世紀(jì)王朝式的，而是羅馬式的，拿破侖的皇帝頭銜，并非“法蘭西的皇帝”而是“法蘭西人的皇帝”——也就是說(shuō)，他明確宣誓，他的皇權(quán)如古羅馬皇帝一般來(lái)自所有公民的同意。他在加冕時(shí)所頭戴的，也是羅馬式的“公民冠”而非中世紀(jì)式的王冠。
? ? 這對(duì)歐陸來(lái)說(shuō)是一個(gè)意義非常深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)折，由于拿破侖之后曾經(jīng)將自己的這套體系用武力推向幾乎全歐陸，并建立一系列短暫的“波拿巴王朝”國(guó)家。這些國(guó)家當(dāng)中的國(guó)王們，至少在法理上都是承認(rèn)拿破侖法典保障民權(quán)的理念，以及“王在法律下”的概念的。等到拿破侖兵敗俄羅斯，各國(guó)舊貴族紛紛復(fù)辟，他們驚奇的發(fā)現(xiàn)自己治下的領(lǐng)土再也回不到過(guò)去了，因?yàn)闄?quán)利啟蒙這件事，具有不可逆性。當(dāng)曾經(jīng)被拿破侖的三色旗插上過(guò)的土地，都已經(jīng)習(xí)慣了拿破侖法典和法制敘事，王權(quán)再想把國(guó)家拉回到過(guò)去貴族們口含天憲、予取予求時(shí)代，已經(jīng)不可能了。
? ? “我房子風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，皇帝不能進(jìn)?！钡禄释皇啦饸Ю限r(nóng)的磨坊，結(jié)果被后者一怒告上帝國(guó)法庭，并根據(jù)《德意志帝國(guó)憲法》被判令賠償后者損失的故事，常常被人們津津樂(lè)道。但人們常常忽略的是，這件事之所以能發(fā)生在十九世紀(jì)的德國(guó)，原因恰恰在于德國(guó)就是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)所在，幾十年前，拿破侖曾經(jīng)用槍炮給這片土地來(lái)了一波“硬核普法”，德國(guó)在1848年革命后確立的那些法律信條，很大程度上就是數(shù)十年前拿破侖法典的翻版。有這套任何人在法律下、個(gè)人權(quán)利神圣不可侵犯的法律在，德皇毀了人家屋子當(dāng)然要原價(jià)賠償損失。可是這事兒在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)前的普魯士是不可想象的——那個(gè)年頭，普魯士不過(guò)是一個(gè)“有國(guó)家的軍隊(duì)”，從平民到貴族，你都是國(guó)王的仆人，而國(guó)王則是國(guó)家的仆人，大家尊卑分明，你還談什么個(gè)人權(quán)利。
? ? ? 于是你就可以理解一個(gè)怪現(xiàn)象——為什么同為拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代與拿破侖“上疆場(chǎng)彼此彎弓月”的敵國(guó)，與英國(guó)人對(duì)拿破侖的不屑一顧不同，德國(guó)人尤其是其知識(shí)分子，對(duì)拿破侖卻大都推崇到無(wú)以復(fù)加。
? ? 黑格爾稱拿破侖為“馬背上的最終意志”，恩格斯說(shuō)拿破侖是“革命原理的傳播者”，貝多芬曾經(jīng)想把自己的交響曲獻(xiàn)給他。迄今為止最權(quán)威的一本《拿破侖傳》，是德國(guó)作家埃米爾·路德維希寫的……
? ? 而最讓我對(duì)德國(guó)人“崇拿”最印象深刻的，則是一首藝術(shù)歌曲，它由德國(guó)大詩(shī)人海涅作詞，德國(guó)大音樂(lè)家舒曼譜曲，這首歌以悲壯的頌歌的方式表達(dá)了對(duì)拿破侖的無(wú)限推崇——但它的詞曲作者卻是兩個(gè)德國(guó)人——兩個(gè)曾經(jīng)遭遇拿破侖的“侵略”，若基于民族主義有充分的理由去恨他的人。
? ? 這算不算“德奸”“帶路黨”呢？我童年時(shí)學(xué)到這首曲子的時(shí)候曾經(jīng)好奇過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但今天想來(lái)，這個(gè)問(wèn)題很好解釋——拿破侖給歐陸帶來(lái)了法制與民權(quán)，而為法制與民權(quán)“帶路”不寒磣、很光榮。
? ? ? 所以，你能理解為什么同為歐洲人，英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、波蘭人等等會(huì)對(duì)拿破侖的觀感迥異了吧。一切的一切，取決于在那個(gè)人到來(lái)之前，他們是否已經(jīng)擁有了他要帶給他們的那些東西。
? ? ? “我的光榮，不在于我打勝了四十多個(gè)戰(zhàn)役，滑鐵盧之戰(zhàn)抹去了關(guān)于這一切勝利的記憶。但有一樣?xùn)|西是不會(huì)被人忘記的，會(huì)萬(wàn)古長(zhǎng)存的，那就是我的法典?！边@是拿破侖晚年對(duì)其一生的總結(jié)，我覺(jué)得這個(gè)總結(jié)是中肯的，是共和還是帝制，這固然很重要，但這種爭(zhēng)論在一個(gè)國(guó)家是否法制、法制又是否能切實(shí)保障個(gè)人權(quán)利面前黯然失色。
? ? ? 一時(shí)之力在于力,萬(wàn)古勝負(fù)在于理。在法制與民權(quán)面前，一切槍炮與刀劍，都終將黯然失色。
? ? 所以，人們推崇的，壓根不是因?yàn)槟莻€(gè)武力值超群能打的波拿巴，而是那個(gè)幫助法國(guó)和歐洲實(shí)現(xiàn)這艱難一躍的拿破侖，那當(dāng)然是偉大的，而他的偉大，并不祈靈于皇冠或刀劍。
