我是臘月二十八到家的。

車剛拐進胡同口，就看見我爸蹲在門口那塊大青石上抽煙。天陰沉沉的，他穿著那件洗得發(fā)白的藏藍工裝，縮成一團，像只老鵪鶉。

車停穩(wěn)，我搖下車窗叫了一聲：“爸?！?/p>

他愣了一下，煙灰掉在褲腿上，也沒急著拍，瞇著眼往車里瞅了半天，才慢吞吞地站起來，踢了踢腳邊的紅磚頭：“回啦？”

“嗯?！?/p>

“那你倒車，往里開，院子大?！彼f著就要去開大鐵門。

我把后備箱打開，拎出兩箱酒，兩條煙。我媽聽見動靜，系著圍裙從屋里跑出來，兩只手還在圍裙上蹭，笑得見牙不見眼：“哎呀，回來就好，買這么多東西干啥，浪費錢?！?/p>

一家三口進了屋，暖氣撲面而來。爐子上坐著的鋁壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。

“吃飯沒？”我媽問。

“沒呢?！?/p>

“我去給你搟面條。”我媽轉身就要往廚房鉆。

“別麻煩了，煮點掛面就行?！蔽覕r住她。

“那哪行，大過年的。”我媽推開我的手，“你爸剛才還念叨，說你愛吃手搟面?！?/p>

我爸坐在炕沿上，把煙屁股摁滅在窗臺上的罐頭瓶里，哼了一聲：“誰念叨了？我是說我餓了。”

吃飯的時候，桌上擺了一盤炒臘肉，一盤涼拌白菜心。我爸不看我，筷子在盤子里翻來翻去，挑肥瘦相間的肉片往嘴里塞，嚼得吧唧響。

“在那邊工作順心不？”他突然問了一句。

“還行，忙。”我低頭吃面。

“忙點好，忙點有錢賺?！彼謯A了一筷子白菜，“別像你二叔，眼高手低，三十好幾了還在家啃老。”

我知道他又開始指桑罵槐了。二叔是他心頭的刺，但他這醋意，明顯是沖著我回來的晚，也沒給他長臉。

吃完飯，我掏出手機給我媽轉了兩千塊錢，說是過年的紅包。我媽推辭了一番，最后還是笑著收了，說給我攢著娶媳婦。

我爸在旁邊冷眼看著，沒吭聲，起身出了門。

晚上，我聽見隔壁屋里老兩口說話。

“孩子給錢了？”我爸的聲音。

“給了，兩千?！蔽覌屨f，“你那張臉別整天板著，孩子難得回來一趟?！?/p>

“板著？我還要笑給他看？”我爸翻了個身，床板吱呀響了一聲，“開個破車回來，油錢都夠他喝一壺的。城里買房了嗎？沒房就是漂，懂不懂？”

我心里堵得慌，翻了個身，把被子蒙過頭頂。

第二天是大年三十。我起得早，想幫著貼春聯(lián)。我爸已經(jīng)在梯子上忙活了，膠帶咬在嘴里，手里拿著刷子。

“爸，我來吧。”

“不用，你刷不平?！彼^也不回，手里的刷子飛快地在門框上抹了兩下，“把對聯(lián)遞給我?！?/p>

我遞上去，他貼歪了，撕下來重貼。折騰了三回，他才滿意地跳下來，拍了拍手上的灰：“行了，放炮去?！?/p>

這幾天，他跟我就沒說幾句熱乎話。除了吃飯，就是指使我干活。一會兒嫌我掃地不干凈，一會兒說我切菜塊頭大。我知道他是更年期，也沒跟他計較。

初三那天，村里有集。我想著開車帶他們去轉轉，買點東西。我媽高興地換了新衣服，我爸卻擺手：“不去，腰疼?！?/p>

“去醫(yī)院看看唄？”我說。

“看啥看，就是老毛病?！彼闪宋乙谎郏澳銒屧敢馊ツ憔蛶?，別管我。”

我和我媽去了集上。回來的時候，看見我爸蹲在院子里的葡萄架下面，正在給那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車補胎。

看見我們進來，他抬頭看了一眼，目光落在我手里提的一大袋子排骨上：“買這么多？吃不完壞了?！?/p>

“冰箱里放著壞不了?！蔽覌屝那楹?，也不惱他，“晚上燉排骨。”

初五，我要走了。

一大早，我媽就起來給我收拾東西。后備箱塞得滿滿當當：自家殺的土雞，炸的丸子，還有一袋子剛從地里拔出來的菠菜，根上還帶著泥。

我爸背著手在院子里轉悠，看我在擦車，湊過來問：“油夠不夠？”

“夠，滿箱?！?/p>

“那行。”他點點頭，又蹲回那塊大青石上去了。

我媽提著一個黑色的塑料袋跑出來，悄悄塞進后座：“這是你爸給你裝的，說是他托人從山里弄的野蜂蜜，治胃病好使。他不讓我跟你是他買的?！?/p>

我愣了一下，看了一眼那個黑塑料袋，扎得死死的。

“走了啊?！蔽易M車里，降下車窗。

我媽眼圈紅了，拉著我的手：“到了給家里打個電話，好好吃飯，別熬夜?！?/p>

“知道了，媽?！蔽冶亲佑悬c酸。

我轉頭看了一眼我爸。他依然蹲在那里，低著頭，像是在研究地上的螞蟻，手里夾著那根永遠抽不完的煙。

“爸，我走了。”

他沒抬頭，也沒吭聲，只是把手里的煙頭往地上一扔，用腳尖狠狠地碾滅。

車子發(fā)動，慢慢駛出胡同。出了村口，上了大路，我不自覺地看了一眼后視鏡。

那個熟悉的村口，那個大青石上，空蕩蕩的。

我又往前開了幾百米，到了那個能俯瞰全村的高坡。下意識地，我又看了一眼后視鏡。

鏡子里，那個穿著藏藍工裝的身影，正騎著那輛破自行車，拼命地往坡上蹬。風很大，他的衣服被吹得鼓起來，身子伏得很低，像一張拉滿的弓。

他騎到坡頂，停下車，一只腳撐著地，朝著我的方向看著。

我沒有停車，也不敢停車。我只是一腳油門踩下去，視線瞬間模糊了。

后視鏡里，那個身影越來越小，最后縮成了一個黑點，怎么也看不真切了。

車廂里飄著一股淡淡的土腥味，那是那袋菠菜上帶的泥，也是我爸院子里的味道。