如何提高文筆？這是我經(jīng)常思考的問題，想必很多人也有這方面的困惑。
一般的答案無外乎多看書，多思考，多觀察生活之類。
還有一個(gè)方法，看知乎上這方面的答案，有很多經(jīng)驗(yàn)之談。盡管這方法很簡(jiǎn)單粗暴，但的確有點(diǎn)用，能一定程度上提升自己寫作意識(shí)，注意避免某些小毛病。
之前我在上面看了一個(gè)帖子：什么是文字的張力？
早在接觸一些影視項(xiàng)目的時(shí)候，就聽過不少人說一個(gè)好故事需要有張力；和朋友一起搞話劇的時(shí)候，戲劇張力也是多多益善。那么落實(shí)到文字上，怎么才叫有張力？
大學(xué)期間，我們學(xué)院對(duì)于好的文字有某種偏見，所謂的“文學(xué)院特色”大抵是華麗，堆砌，佶屈聱牙，不說人話。還記得有個(gè)社團(tuán)活動(dòng)主題叫“鎏金歲月”，主辦方或許覺得叫“流金歲月”太常見，非得換上“鎏”字?，F(xiàn)實(shí)中也有“鎏金”這個(gè)詞，但指的是將金和水銀合成的金汞劑，牛頭不對(duì)馬嘴。
這樣的偏執(zhí)，類似報(bào)紙上永遠(yuǎn)不會(huì)說“巨獻(xiàn)”，而是“鉅獻(xiàn)”。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也在往“文字如何看上去好看”使勁，甚至如今還保持這種強(qiáng)迫癥。過年時(shí)，一個(gè)朋友轉(zhuǎn)述她領(lǐng)導(dǎo)的話提了我一醒：文字本身并不重要，重要的是背后想要表達(dá)的思想和情感。
有一些文字遣詞造句是很好看的，背后承載的思想和情感卻很單薄，我們看起來就會(huì)覺得很乏味，溫吞。而有的字詞句都十分簡(jiǎn)單，甚至寥寥幾字，但能觸動(dòng)讀者的心靈，這便是有張力的文字。有時(shí)閱讀就像坐過山車，我們總期待能在千變?nèi)f化的軌道中體驗(yàn)急轉(zhuǎn)、急墜的快感，有張力的文字同樣具備某種“拐勢(shì)”，讓人一讀就印象深刻，過目不忘，給我們的思維、情感、認(rèn)知帶來意想不到的沖擊。
關(guān)于這種“拐勢(shì)”，我目前總結(jié)有三個(gè)方面：
情境的“拐勢(shì)”
先來看一句詩。
可憐無定河邊骨 猶是春閨夢(mèng)里人。
等待丈夫歸來的妻子深深地思念著，以至于做了個(gè)和丈夫重逢的美夢(mèng)，渾不知他早已和千萬戰(zhàn)死沙場(chǎng)的甲士混為一體，成了一具冷硬的白骨。這樣畫面感有著強(qiáng)烈對(duì)比的詩句，每看一遍都激起雞皮疙瘩。
有張力的文字，有強(qiáng)烈的代入感，能把人帶進(jìn)一幅畫面，一種情境，一種難以道明的情緒。因此杜甫“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”的《登高》會(huì)是七律之冠，王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”是千古名句，因?yàn)樗鼈冊(cè)趯?duì)仗工整、嚴(yán)遵平仄之余，更勾勒出鮮明的畫面，極具韻味的意境。
小說方面，美國作家史蒂芬·金在寫作技巧方面，也強(qiáng)調(diào)少用形容詞、副詞，盡量用名詞和動(dòng)詞，同樣也是為了讀者有更好的臨場(chǎng)感。因?yàn)樾稳菰~和副詞總是曖昧的，同樣的大與小，高與低，每個(gè)人評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)都不一樣，這類修飾詞過多容易造成思緒混亂，減弱代入感。
因此，《洛麗塔》開頭第一句才這么牛逼：
洛麗塔，我的生命之光，欲望之火，亦是我的罪惡，我的靈魂。洛-麗-塔，舌尖由上顎向下移動(dòng)三次，到第三次再輕貼在牙齒上：洛-麗-塔。
相信很多人看到這句時(shí)，都會(huì)跟著念出“洛麗塔”。小說第一句，就讓讀者以實(shí)際行動(dòng)感受到書中主人公對(duì)洛麗塔那種狂熱得有點(diǎn)畸形的愛。
認(rèn)知的“拐勢(shì)”
“君不見黃河之水天上來”，大詩人李白的許多作品，都可算得上有張力的文字。實(shí)際上，比起婉約派，豪放派詩詞情感更加奔放直接，氣勢(shì)磅礴，很容易讓人看得虎軀一震。
但有一首令我激得全身雞皮疙瘩的豪放詞，是婉約派詞人寫的。便是李煜的《破陣子》。
“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥?！?/p>
這是他唯一一首豪放詞。
我們見多這位南唐后主寄托柔情與離愁的千古名篇，似乎忘記了，他也是一位君王，心中也有他的壯闊山河。
這樣的例子，還出現(xiàn)在高中的時(shí)候，在?？峡吹揭黄唐≌f，第一句便是“十年生死兩茫?！保瑹o感，心里還疑惑著，這是作者自己寫的吧？
很快，語文課教了這首詞，老師講這首詞是蘇軾寫給亡妻王弗的，我當(dāng)時(shí)鼻子就酸了。而那一節(jié)課，整個(gè)教室都有隱隱約約的啜泣聲。
因此，為什么很多作品我們?nèi)缃窨磥碛X得一般，卻會(huì)在歷史上有很高的地位。因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)變遷，我們已是過來人，無法想象這些作品對(duì)當(dāng)時(shí)人們的認(rèn)知造成多大的沖擊。
也因此，為什么有一些作品之前讀過感覺一般，之后隨著經(jīng)歷事情多了，所處的環(huán)境不同了，會(huì)在某一刻醍醐灌頂，覺得里面每一字每一句都深得我心。
不是不好，時(shí)候不到。
結(jié)構(gòu)的“拐勢(shì)”
“她一次都沒有回頭。”
這樣一句話，放在其他地方，都會(huì)覺得不過是一句平白無常的句子。
但放在東野圭吾的小說《白夜行》結(jié)尾，就瞬間爆炸，產(chǎn)生令人頭皮發(fā)麻的閱讀體驗(yàn)。
小說前面99%的內(nèi)容，都為這一句話鋪墊。亮為了雪穗能活得光鮮亮麗，能隱沒在黑暗中，為她做盡壞事，正如那句“我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對(duì)我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去。”兩人有著不可告人的秘密，也有至誠至真的約定。
當(dāng)為她付出一切的男人死去，她為了擺脫嫌疑，只能裝作若無其事地離開。你可以說她很婊，但誰說她不是為了將諾言履行到最后，為了不辜負(fù)亮的犧牲？這樣的結(jié)局，留下無限想象空間。
一句話，四兩撥千斤，這便是結(jié)構(gòu)的魅力。
同樣的神句還有《紅樓夢(mèng)》第九十八回 ?苦絳珠魂歸離恨天 病神瑛淚灑相思地。林黛玉香消玉殞，賈寶玉做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)中來到黃泉地府，碰到一個(gè)小鬼，展開對(duì)話：
“此陰司泉路．你壽未終，何故至此？”
“適聞?dòng)幸还嗜艘阉溃?遂尋訪至此，不覺迷途?！?/p>
“故人是誰？”
“姑蘇林黛玉?！?/p>
姑蘇林黛玉。在她還沒離開之前，左一句顰顰，有一句林妹妹，但真的到了生離死別，一切甜言蜜語都是蒼白。直呼其名的的背后，卻是魂入黃泉路尋尋覓覓的決心，以及此生再也不見的遺憾。
現(xiàn)實(shí)中不也這樣嗎，情侶間再次直呼其名的時(shí)候，曾經(jīng)的溫存與美好都已離得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
