夏夜，躺在草簾上，盯著星空，找尋牛郎和織女；悄悄來(lái)到葡萄架下，假裝偷聽(tīng)牛郎織女的悄悄話；用紅線穿一串“十樣景”當(dāng)項(xiàng)鏈；和伙伴們沿著路邊溝沿，追隨掠過(guò)天空忙著為牛郎織女的搭橋喜鵲群……這便是七月七。又是一年七月七，與大姑促膝憶往事，印象最深的還是七月七的雨！
母親要做縫紉活，就不能看孩子。家里沒(méi)老人，父親工作身不由己，我和妹妹只好“寄存”在堂爺爺家。爺奶視我如親孫，姑叔視我如親侄。也有哭鬧著找媽的時(shí)候，大姑就帶我回家。
那年的七月七，電閃雷鳴、烏云急雨齊上陣，似瓢潑，無(wú)歇意。奶奶說(shuō)要做小巧餅，我與小妹異口同應(yīng)：“喜歡”！
奶奶和面，爺爺刷磕子，姑叔也都洗罷手齊上陣。爺爺家的磕子上只有花簍、葫蘆、小魚(yú)、元寶和獅子五種圖案。姑嫌花樣太少，冒雨去二叔家取回“十樣景”磕子時(shí)，已渾身濕透，卻覺(jué)得很值。
“家里沒(méi)有麥秧草，得去后場(chǎng)院拿喲?！蹦棠踢吶嗝孢呎f(shuō)。爺爺起身披上雨衣，又去牛棚里挎了提籃，蓋了篷布。一滑一擦地出門(mén)了。場(chǎng)院在村后溝沿上，一家接一家，足有一里路。
“娘，爹去有半個(gè)鐘頭了，好回來(lái)了？”大姑問(wèn)。“再等等吧。”奶奶雖這樣說(shuō)，心里卻有不安。窗外電閃雷鳴，疾風(fēng)驟雨依舊。大姑吩咐我盯著門(mén)口。
照壁后終于傳來(lái)了開(kāi)門(mén)聲， “爺爺回來(lái)了?！蔽疫汉戎Ｊ迨逋崎_(kāi)擋風(fēng)門(mén)，大步跨到屋外，接過(guò)提籃，轉(zhuǎn)眼就回到屋里。爺爺也緊跟著進(jìn)了屋。葦籬歪了，臉濕了，渾身上下都在滴水，腿上腳上全是泥水。
奶奶挪著小腳走上前，幫爺爺摘圍籬、換衣服?！岸紳裢噶耍冉o你弄點(diǎn)姜湯喝，別著涼。”
“去時(shí)，我走大道，凈泥，沾腳，不好走；回來(lái)時(shí)，我提著沿溝邊草地小道，還好些。這雨真大，我從草垛上一抽出來(lái)就濕透了?！睜敔斦f(shuō)。
休息一會(huì)，奶奶讓爺爺喝了姜湯就開(kāi)始燒火。
奶奶往鍋里撒些滑石粉，燙手了，就小心地往大鍋里放巧餅。奶奶翻動(dòng)著巧餅，歪頭看看趴在鍋沿上看光景的我：“肚子鼓起來(lái)了，這就好吃了喲。”
我看著奶奶赤手翻動(dòng)著熱鍋里的巧餅，不解地問(wèn)：“奶奶，你不怕熱??？”
“不怕，奶奶的手，皮厚，頂燙?！蹦棠绦χf(shuō)。我卻不解。
鍋里的巧餅都鼓起了將軍肚，穿上了紅黃相間的外衣。奶奶抓起一個(gè)放在鍋沿上：“快嘗嘗我的手藝?！贝瓜讶叩奈矣檬忠慌觯瑺C得我趕緊縮回手來(lái)。
屋里的煙從正間門(mén)口和欞子窗的縫隙里隨風(fēng)飄出去。巧餅香漸漸勝過(guò)了燎煙味兒。奶奶吩咐叔叔用小盤(pán)子拾上一些放在正北的財(cái)神爺處供養(yǎng)一下，叔叔如是而作。又吩咐大姑拾一些，帶著我和小妹到無(wú)煙的里間嘗嘗鮮。姑拿起巧餅使勁兒一吹，附著的粉子在嘴邊開(kāi)花般散開(kāi)。“快吃吧，我也跟大侄子沾個(gè)光?！鼻娠瀳D案精美、外脆里柔，還有淡淡的雞蛋香。大姑又用針穿了紅線，從玉盤(pán)里尋找漂亮的巧餅串起來(lái)，給我做了兩串漂亮的巧餅項(xiàng)鏈。
雨還在下。茶盤(pán)里、笸籮里已堆起了雪白的巧餅山，個(gè)個(gè)鼓著將軍肚，紅黃相間，漂亮極了。
七月七，爺爺奶奶還精心做了幾個(gè)小菜兒：油炸花生米，雞蛋拌黃瓜，清炒土豆絲，外加幾個(gè)小咸菜。青煙散盡，屋里已清新，一家人圍坐桌旁，享受起了美味。
午休后，雨停了，蟬又高興地叫了起來(lái)。大姑要帶我回家看母親，我興高采烈。她牽著我的手，踩著磚塊，趟過(guò)泥濘的院落，出了街門(mén)。
黃狗虎子旺旺了兩聲，告訴母親：來(lái)人了。隨后就搖著尾巴來(lái)回轉(zhuǎn)圈。母親看了看，繼續(xù)埋頭蹬著縫紉機(jī)。
姑從我脖子上摘下那串大個(gè)的，遞給母親。母親吃著巧餅，就著咸菜，喝著水，看著我，囑咐我要聽(tīng)話……吃完了，姑幫母親收拾整齊，又帶我出了家門(mén)。
再次來(lái)到大街，已是大人和孩子們的天下了。大人們，有談?wù)撚昵榈?，有鏟砂墊路的，有抽煙看天的；孩子們，玩泥巴的，踩水的，拿著巧餅邊吃邊玩的。腿上、身上、臉上、頭頂上滿是泥水，唯有我胸前那串巧餅項(xiàng)鏈，白得那樣顯眼。
