晚上跟家里通電話，格外親切。以前打電話的感情絕對(duì)沒(méi)有現(xiàn)在深，這次回家之后才更能體會(huì)家字的含義。
至少要慶幸，還好家還在。
我媽在電話里跟我聊著這個(gè)星期家里面的事，聽(tīng)著很暖心。尤其是說(shuō)了八遍讓我穿秋褲，以前聽(tīng)了可能會(huì)不耐煩，現(xiàn)在聽(tīng)了會(huì)笑。
媽，謝謝您。這次回家，您滿頭銀絲看得我心里難受，心疼。
01
二十歲的兒子還會(huì)不會(huì)覺(jué)得老媽是最啰嗦的女人？
我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，一直都跟父母的交流很少。一般都是互相交換一些生活瑣事，心里話太久沒(méi)說(shuō)過(guò)。從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始住校，在家待的日子實(shí)在是太少，所以不敢不戀家，不敢不聽(tīng)爸媽的每一句話。
放假回家的次數(shù)很少，爸媽也不一定次次都在家，坐下來(lái)聊天的機(jī)會(huì)都很少。住校久了，也會(huì)更有感觸，多跟爸媽聊會(huì)天都成了我的奢望。能聽(tīng)著我媽講著家里的大小事，會(huì)覺(jué)得很幸福很滿足。
離家的孩子跟父母交換的都是故事，但心還是會(huì)連在一起。
這次是太久沒(méi)回家，發(fā)生了太多的事沒(méi)告訴我。是，告訴我我也不能做些什么，我確實(shí)很沒(méi)用。報(bào)喜不報(bào)憂成了彼此最大的信任。
每次我媽都說(shuō)干活不累，家里一切都好，勿掛念。而我爸就不虛假，干活要是累了就直接說(shuō)累了，不累的時(shí)候就在打麻將。我爸才是實(shí)在人，至少我不用腦補(bǔ)我爸到底累還是不累。倆兒子讀書，他們能不累？
出門在外的人確實(shí)都是報(bào)喜不報(bào)憂。可我讀了十幾年的書，住了十多年的校，沒(méi)有遇到過(guò)什么解決不了的事啊，不存在報(bào)憂這種可能啊。在學(xué)校讀書的日子是很幸福的時(shí)光，爸媽勿掛念才是真的。
就像我弟說(shuō)的，在學(xué)校吃飯也香睡覺(jué)也香，在家里太舒服了反而不自在。大實(shí)話，一回到家就好吃好喝伺候著，能不幸福嗎？就像今晚他只顧著吃石榴，電話都懶得搭理我。
我弟說(shuō)，“哥，我忙著呢?！?/p>
我爸說(shuō)，“他在吃你媽下午給他買的石榴?！?/p>
我媽說(shuō)，“六塊錢買了七八個(gè)吧，甜的很。”
我在電話這頭說(shuō)，“嗯?！?/p>
02
這次回家，看著剛過(guò)十歲的弟弟，感覺(jué)他一下子就長(zhǎng)大了。以前一直覺(jué)得他還是個(gè)孩子，現(xiàn)在突然就成了個(gè)小大人了，懂事了好多。
為什么。
因?yàn)樗艺f(shuō)了這樣一句話，“哥，你不在家你不知道，家里發(fā)生了好多事?！?/p>
這不像是十歲孩子應(yīng)該說(shuō)的話。經(jīng)歷到底會(huì)給一個(gè)人帶來(lái)什么。家里有什么事，都是我弟告訴我的，爸媽一句話也沒(méi)跟我多說(shuō)過(guò)。
從來(lái)沒(méi)見(jiàn)我媽這么害怕回娘家過(guò)，只是不經(jīng)意間看到了她頭上的白發(fā)有好多根。她以前的烏黑秀發(fā)很漂亮的。
可能是太久沒(méi)回家，也可能是回家路上有點(diǎn)累，剛到家坐了一會(huì)就睡著了。一覺(jué)睡到了晚上六點(diǎn)多，天都黑了。老爸下午釣魚回來(lái)都沒(méi)把我吵醒，可能是沒(méi)舍得叫醒我。
晚上吃了飯又接著睡，老媽做的飯菜太香，家里的床太軟。我長(zhǎng)大了，弟弟還小，對(duì)家的感覺(jué)應(yīng)該是不同的。
第二天早上六點(diǎn)多就起了床，老爸也出了門，回到家都還沒(méi)好看好看看他的，挺想他，別說(shuō)我矯情。還好八點(diǎn)鐘他又回來(lái)了，待了沒(méi)一會(huì)，他就又出門了。就一會(huì)時(shí)間，我就感覺(jué)老爸變了好多。
他剪了頭發(fā)，順帶買了一碗面條回來(lái)。
他跟我弟打趣說(shuō)理發(fā)師說(shuō)他頭上有一根白頭發(fā)，讓我弟把它拔了。我才驚覺(jué)，哪里只止一根。怪不得一大早就出門把頭發(fā)剪了。我不心疼，真的，一點(diǎn)也不疼。
我不敢說(shuō)話。就沒(méi)來(lái)由的抱怨我爸竟然只買一碗面條回來(lái)，我爸抬頭看著我，愣了好幾秒才接話，“你，你不是不吃買的面條的嘛……”
嗯，是。因?yàn)槲矣形覆?，所以很少吃家鄉(xiāng)早餐店賣的襄陽(yáng)大碗面，也不知道為什么，吃了就吐，要是在吃飯的時(shí)候喝了水就會(huì)胃疼很久。對(duì)啊，哪有不了解自家孩子的父母。聽(tīng)到我這么無(wú)理取鬧的問(wèn)題，他應(yīng)該是嚇壞了吧。
我媽趕緊說(shuō)，“沒(méi)的事，我倆一會(huì)自己做飯吃，別跟你爸一般見(jiàn)識(shí)?！?/p>
不，媽，是我錯(cuò)了，我才是任性胡鬧。
任性到不喜歡任何一個(gè)人對(duì)我說(shuō)“你有病”，有時(shí)候聽(tīng)了這句話我就特不舒服。我是痛恨自己這點(diǎn)臭毛病，因?yàn)檫@給爸媽添了好多負(fù)擔(dān)。
沒(méi)想到第二天一大早，我爸就去買了兩份面條回來(lái)，還給我加了個(gè)雞蛋。我弟不吃雞蛋，但我覺(jué)得特別不是滋味，就強(qiáng)迫我弟吃了一半雞蛋。用幾分鐘把面條吃的一干二凈，從來(lái)都沒(méi)有那么狼狽過(guò)。
03
本來(lái)是因?yàn)槲覌屧陔娫捓镆恢闭f(shuō)要我穿秋褲的事，讓我覺(jué)得特別暖心，不曾想，每一處點(diǎn)滴都值得記錄。
她在電話那頭說(shuō)聽(tīng)我聲音不對(duì)勁，鼻音很重，肯定是凍著了。都說(shuō)下身穿暖和了全身就都不冷了，這種話從小聽(tīng)到大。我跟我媽說(shuō)武漢還不冷，我媽竟然不理會(huì)，還搬出了我對(duì)她說(shuō)過(guò)的話。
她都是那種薄薄的打底褲，經(jīng)常腿疼膝蓋疼的，我就說(shuō)她褲子穿太薄了，哪怕多穿幾條也不礙事啊，不凍著就行。我媽說(shuō)我知道跟她說(shuō)這些話，怎么不自己做到。我無(wú)話可說(shuō)，我聽(tīng)著應(yīng)和著。
“好、好、好……都聽(tīng)您的?！?/p>
像網(wǎng)絡(luò)上的那些段子真發(fā)生的時(shí)候，想笑都笑不出來(lái)?！坝幸环N冷，叫你媽覺(jué)得你冷。有一種餓，叫你媽覺(jué)得你餓。”以前聽(tīng)著多多少少也會(huì)笑一會(huì)，現(xiàn)如今，連笑的勇氣都沒(méi)有了。
今天打的電話也跟平常一樣，我媽接到電話就問(wèn)我晚上吃的什么飯，每次都是這個(gè)套路，沒(méi)有一次不問(wèn)吃飯的事。
“吃的米飯。”
“就只吃點(diǎn)米飯就夠了？”
“媽，我晚上吃了水煮肉片，全是肉?！?/p>
“嗯嗯好，多吃點(diǎn)好的，莫舍不得吃?！?/p>
我一直以為只有我奶奶才需要用哄，原來(lái)我媽也需要被哄。
可我媽跟我奶奶的關(guān)系卻還是一直不能緩和。
04
我一直都心疼我媽是個(gè)命苦的女人，所以一直都想盡快掙錢養(yǎng)家?？晌覅s更加佩服她的堅(jiān)強(qiáng)，不過(guò)生活有多么苦難，她都依舊相信能把日子過(guò)好。
可能是對(duì)失去過(guò)一個(gè)孩子的她來(lái)說(shuō)，就算有再大的困難，我媽都能挺過(guò)去吧?？隙ǖ模瑘?jiān)強(qiáng)的表面背后不知道承受了多少。就像這次家里發(fā)生的好些事，她應(yīng)該是我爸最有力的后盾了，老爸的壓力太大，所以我媽可能不得不更堅(jiān)強(qiáng)。
其實(shí)，不是每一個(gè)女人都能做到我媽這樣。
我沒(méi)有說(shuō)什么空話大話，沒(méi)那個(gè)必要說(shuō)。每個(gè)人的經(jīng)歷都會(huì)不同，每個(gè)人的人生也就不同，我媽雖說(shuō)不是什么女強(qiáng)人，但她也算得上最拼命的女人。
我從小就活在這個(gè)陰影之下?？赡苷l(shuí)家的孩子都渴望著過(guò)年，而我們家，我跟我弟都害怕著過(guò)年，當(dāng)然，弟弟不知道原因。因?yàn)槲覌尭夷棠痰年P(guān)系不融洽，每年的大年初一都無(wú)比尷尬。
我有一個(gè)姐姐的，只不過(guò)剛學(xué)會(huì)走路就沒(méi)了，才一歲多。過(guò)了一年我媽才懷了我，根本想象不到那是多么煎熬的一年。還好我媽挺了過(guò)來(lái)。但由于姐姐是在奶奶照看的時(shí)候沒(méi)的，所以我媽的反應(yīng)應(yīng)該是什么樣可能就是什么樣。
不知道是不是因?yàn)橹啬休p女的緣故，我媽只告訴了我從她嫁給我爸開(kāi)始，奶奶就沒(méi)給過(guò)她一天好臉色，絕口沒(méi)有提過(guò)我有過(guò)姐姐這回事。都是從我記事起，親戚們談?wù)摰脑掝}，他們講我只能聽(tīng)著。
懂事了之后再聽(tīng)別人提起這件事，我總是會(huì)默默插句嘴，“這件事請(qǐng)千萬(wàn)不要當(dāng)著我媽的面還談了”。我不知道剛開(kāi)始懂事的我說(shuō)出這句話到底對(duì)不對(duì)，但我只想好好地保護(hù)一下我的媽媽。不想讓她受到一丁點(diǎn)傷害。
都說(shuō)有姐姐的弟弟是最幸福的。雖然我還沒(méi)有體驗(yàn)到，但我已經(jīng)很知足了。所以，即使我是哥不是姐，我也想把最好的一切都給我弟，至少，要讓他從小都幸福。弟弟真的是我照顧長(zhǎng)大的。
05
我媽懷了我之后也沒(méi)有得到很好的照顧，甚至在臨盆前還離開(kāi)了家，租了個(gè)房子就把我生下來(lái)。她沒(méi)有好好坐過(guò)月子，我也沒(méi)有得到很好的照顧。她要是身體哪里不舒服她都強(qiáng)忍著，只是我打小體弱多病，給爸媽倒是添了不小的麻煩。
所以我從小最怕的事就是給別人添麻煩。
也是從我記事起，我媽只對(duì)我說(shuō)是爺爺奶奶不哄我，其實(shí)我自己心里明白，可能是不敢讓他們照顧我吧。這是我上學(xué)早的原因，至少學(xué)校里還會(huì)有老師可以看著我。
小時(shí)候的我也一直盼望著長(zhǎng)大，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)長(zhǎng)大了之后就再也不會(huì)生病了。還算爭(zhēng)口氣，現(xiàn)在的身體很好，不用爸媽再擔(dān)心了。
可能女人更能理解女人。我媽說(shuō)她知道我奶奶年輕的時(shí)候也不容易，吃了不少苦，那個(gè)年代的人都吃了很多苦。親戚們都勸我媽想開(kāi)點(diǎn)，大度點(diǎn)，我媽一般都不說(shuō)什么話，就安靜地聽(tīng)著。她也從來(lái)不限制我跟弟弟去看奶奶。
當(dāng)然，我作為兒子，孫子，是沒(méi)有一句話可以說(shuō)的，我也不敢說(shuō)話。可越長(zhǎng)大，就越理解我媽的感受。二十幾年都過(guò)去了，我媽肯定不恨我奶奶了，只是她可能沒(méi)辦法去原諒。
我的感覺(jué)是這樣，就跟家里出了很多事，他們都瞞著我不跟我說(shuō)。是擔(dān)心我接受不了，也是就算我知道了也無(wú)濟(jì)于事。在家人眼里，我永遠(yuǎn)都會(huì)是長(zhǎng)不大的孩子。
我想，這種感覺(jué)就跟我媽對(duì)我奶奶的那樣，我不可能因?yàn)樗麄儾桓嬖V我就去恨他們，只能怪自己太無(wú)能太沒(méi)用。
06
我只祈禱著，以后的一切都會(huì)是好的。
在我回學(xué)校的前一天，我媽也剪了頭發(fā)。短發(fā)的她雖然看上去更加干練了，但也讓我看到了她那藏在黑發(fā)中間的白發(fā)，原來(lái)比之前看到的還要多。
“媽，您頭上好多白頭發(fā)啊，別操太多心。”
“沒(méi)事，歲數(shù)大點(diǎn)了，有白頭發(fā)正常。”
可我不這樣認(rèn)為，我只是短短的幾個(gè)月沒(méi)有回家，爸媽的頭發(fā)都白了那么多，我，我不信。我怕。我知道他們是因?yàn)榧依锇l(fā)生的事才突然間變成這樣的，他們的壓力太大。
明明覺(jué)得自己還是個(gè)孩子，卻必須在一瞬間長(zhǎng)大，想努力成為父母的支柱。
不用感慨。長(zhǎng)大到底指的是什么，我也不知道。我只知道自己明白了什么，真正懂得了什么。
只知道自己真的好沒(méi)用。什么也幫不了，我能做的，就是少讓他們擔(dān)心。
二姑跟我說(shuō)，這一年讀完了就可以了，該找點(diǎn)工作做了。她還說(shuō)了好多話，我應(yīng)承著，連好字都不敢回答。
我不知道，我真的不知道。二十年都不敢提的事，我就這樣把它寫了出來(lái)，我是不是太大膽了。如果這次把它記錄下來(lái)，以后是不是就不用再吊著這塊石頭了，我不知道。
在短短的國(guó)慶幾天，我要接二連三地試著去接受家里發(fā)生的種種，我真的好怕。
我怕自己永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。我怕自己害怕長(zhǎng)大。我慫。
是，發(fā)生了就是發(fā)生了，只能去接受。但我沒(méi)辦法坦然地去接受，我永遠(yuǎn)也做不到。就像這需要二十年才能放下的事一樣。
我也不知道我是不是放下了。更不知道我媽是不是放下了。
這一次，是真的感覺(jué)到奶奶老了，我媽也沒(méi)有那么大的敵對(duì)或者抵觸心理了。
這些悄無(wú)聲息的變化，讓我更加渴望家和萬(wàn)事興了。
媽，歲月改了您的容顏白了您的發(fā)，卻改不掉我跟弟弟一直愛(ài)您的心。
我會(huì)聽(tīng)話的，天冷了我一定穿秋褲。
志成
2016.10.14
