1990年，2000年，2010年，2020年。
時(shí)至今日，時(shí)間仍然在流淌著?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在，只是朱顏改?！弊咴谂f時(shí)的街巷里，那些新生的事物與內(nèi)心深處的記憶相抵觸時(shí)，總會(huì)心生幾分感慨。曾經(jīng)熟悉的人和物，不是變得衰老或腐壞，便是永遠(yuǎn)地停滯于歷史的長河中了。
小時(shí)候，爸爸告訴我：“如果這一秒過去了，那就過去了。2005年6月1日過去了，就再也沒有2005年6月1日了?！?/p>
我用懵懂的意識(shí)理解著這句話里的深意。長大后，我逐漸明白了：時(shí)間會(huì)無差別地帶走一切。而那一張張泛黃的舊照片，則是過去存在過的唯一證明。每當(dāng)拿起那些照片，舊時(shí)的景物便會(huì)在腦海里浮現(xiàn)。
“那時(shí)候原來是那樣的啊?！辈挥砂l(fā)出這樣的感慨。
每一張照片都對(duì)應(yīng)著一個(gè)故事或是一次經(jīng)歷，按下快門的瞬間，鏡頭里的人們都在不經(jīng)意間，定格在這一張小小的方框中了。
我家將這些照片視作珍寶，收集在一個(gè)鐵盒里，塵封于某個(gè)衣柜的抽屜中。在某次尋物的途中，鐵盒突然跌落在地上，里面的照片散落了一地。凝望著地上那些樸素的笑容，我們都充滿了驚喜。
看著照片上的自己變得不同了，熟悉之中又摻雜著些許陌生。“當(dāng)時(shí)笑一笑就好了”、“當(dāng)時(shí)穿更鮮艷的衣服就好了”，這樣的想法偶爾會(huì)出現(xiàn)，但很快也就打消了。畢竟，記憶就如同歷史的車輪一樣，無法再次逆轉(zhuǎn)了。
我們一邊翻看著照片一邊回憶著彼時(shí)的故事，已然忘記了尋物的初衷。
然而，當(dāng)我拿著這些照片，欣喜地去向千禧一代分享時(shí)，得到的只有陌然的眼神和禮貌的回應(yīng)。我如同給自己潑了一盆冷水：原來自始至終，只有自己沉醉在記憶的馥郁里。明明那些故事都那么有趣的，卻再?zèng)]有后生能夠理解個(gè)中了。
我明白了一個(gè)道理：記憶是沒法傳承的。即便拿起那些照片，播放那些錄像，也只有親歷者才能相視而笑。如同老人無法接受手機(jī)，如同小孩無法理解壩壩電影的樂趣。
就這樣，春去秋來，新年到了。
桌上撒滿了關(guān)東糖，電視里傳來陣陣歡笑，五歲的侄女躲在母親的身后，對(duì)周圍的呼喚顯得格外膽怯。
“叫祖祖。這邊的是男祖祖，那邊是女祖祖?！敝杜阍诖笕说纳砗?，不肯走向張開雙臂的老人。在愈來愈高漲的起哄聲中，獨(dú)自跑到內(nèi)屋里去了。
大人們不以為然，繼續(xù)先前的話題。兩位老人也緩緩放下了臂膀，臉上掠過一絲難以察覺的落寞?？吹竭@一幕，我陷入深思了：侄女是否將長輩的臉龐深藏在腦海里，且在數(shù)十年后的某一個(gè)夜晚里還能夠回憶？
于是，時(shí)間又就這樣靜靜地流去了，直到物不是原來的物，人也不是原來的人。
“有的人死了，他依然活著?！睂?duì)于這樣一句話，我感觸頗深。停滯在時(shí)間長河里的人和物，并非是真正地消亡了，而依然活在親朋好友的記憶里，一直持續(xù)到這個(gè)世界上再無人能夠述說他們的故事。
小時(shí)候，我常依偎在爺爺?shù)膽驯Ю?，在深夜里入眠?/p>
“叭！三八大蓋一響，小鬼子就斃了?！?/p>
爺爺興致勃勃地講起他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)英勇殺敵的故事，我對(duì)耳聞的一切都無法理解，每當(dāng)爺爺發(fā)出“叭”這個(gè)字音時(shí)，方才惹得咯咯直笑。
時(shí)至今日，看著那枚抗美援朝紀(jì)念章，我卻再也不能得知背后的故事。照片是記憶的化身，而爺爺將那些記憶全部燒毀了，我變得更為無法理解，繼而陷入深深的沉思中了。
某個(gè)陰沉的雨天，我佇立在櫥窗前，看著玻璃對(duì)面那些精致小巧的手機(jī)，天文數(shù)字一般的像素就刻印在下面的名牌上?；叵肫?000年時(shí)，家中那臺(tái)先進(jìn)的照相機(jī)，竟然連這些手機(jī)十分之一的像素也達(dá)不到，那臺(tái)帶給我們無數(shù)回憶的寶物就這樣被社會(huì)淘汰了。人又何嘗不是呢？人追不上社會(huì)，社會(huì)跑得比人更快，在彼此追逐的過程中，時(shí)間又這樣悄悄溜走了。
我依舊鐘情于照相機(jī)：兒時(shí)的美好，就是它帶給我的。而如今，相比于便利的手機(jī)，照相機(jī)顯得笨重且繁瑣，人們也就不再拿著相機(jī)了。地鐵上，那些在屏幕上來去自如的指尖，又可曾感觸過膠片的厚重？
這些普通的人和物，或許最終會(huì)被高樓所取代，一同化為樸實(shí)無華的記憶。對(duì)于這些記憶，我倍感珍惜，只因它們是那些人和物存在過的唯一證明。時(shí)過境遷，也許這些記憶也終將化為風(fēng)中的塵埃，但也無需傷心，這是誰也無法避免的事。
想到這里，我有些理解爺爺燒毀照片的行為了。
