? ? ? ? ? 走? ? ? 親? ? ? 戚
? ? ? ? ? ? 顧? ? ? ? ? 冰
? ? ? ? 蛇年春節(jié)漸近,與鄰居老周聊起過年,老周說,什么過年不過年,過是那樣,不過也是那樣,過不過無所謂。我說,過去過年,要放炮仗,現(xiàn)在不讓放了,沒個(gè)氣氛,這別說它了,過去過年要吃些好的,現(xiàn)在每天吃的和過年一樣,也沒有什么可盼的,但過去過年的重頭戲,是走親訪友,還能不走走親戚?走什么?早就不走了。老周嘆了口氣說。
? ? ? ? 在聊天中,我才知道,老周的親戚不少,舅舅、阿姨、叔叔、姑姑,一大幫,而今這些長(zhǎng)輩親戚大都過世了,而那些表兄妹、堂兄妹等,也就斷了聯(lián)系。他兄弟姐妹有五個(gè),都在常州本地,父母在世的時(shí)候,每年春節(jié),還都會(huì)湊在一起,吃頓團(tuán)圓飯,回憶回憶小時(shí)候的事,倒也開心。前幾年,老家房子拆遷,父母偏心,分配不均,兄弟姐妹之間便有了隔閡,后來父母不在了,互相之間來往就少了,現(xiàn)在干脆門也不上了,他搬了新家,他的兄弟姐妹,連他家的門朝南還是朝北都不知道,有親戚和無親戚一個(gè)樣。他有一個(gè)女兒,早些年,過年時(shí),和親家還走動(dòng)走動(dòng),現(xiàn)在女兒離婚了,女兒又去了國(guó)外。所以,哪有親戚可走。那年,他摔斷了腿,在床上躺了幾個(gè)月,一個(gè)親戚也沒有問候的,別說上門探望了。
? ? ? ? 聽了老周的話,我心里感到一陣悲涼,突然想起一句話,有個(gè)親戚多好,我的這條命是親戚揀回來的。這話,是我的阿姨說的。
? ? ? ? 我說的這個(gè)阿姨,不是我母親的親姐妹,是我母親一次去上海,在去常州的班船上相識(shí)的。阿姨是三河口鎮(zhèn)上人,丈夫早亡了,有三個(gè)兒子,一個(gè)在上海,一個(gè)在新疆,一個(gè)在南京,家里就她一個(gè)人。那次,她去南京看她小兒子,我母親和她交談中,得知她娘家在新安唐家村,我母親的外婆家也是唐家村,一說,她和我外婆還是一個(gè)家族的,論輩份是我外婆的侄女,與我母親平輩。說起我們兄妹幾人在三河口上學(xué),離得遠(yuǎn),她非常熱心,大方,說,住我家來好了,我家?guī)组g房子都空著,省得孩子來回跑受罪。因而,我們住到了她家,我就叫她阿姨,雖然我叫她阿姨,她那時(shí)已五十多歲了,整整比我母親大了一圈多。
? ? ? ? 她家的房子,是獨(dú)立的,與其它人家隔著一段距離。住在她家的那幾年里,我母親和她就像親姐妹一樣,她也像自己的親外甥一樣待我們。母親來不及給我們洗衣裳,她拿去洗了,放學(xué)回家,母親還沒做飯,她就喊我們到她那兒吃。我母親要給她房子租金,她一分也不收,她說,咱既然是姐妹,怎么還好收錢,我又多了一門親戚,這是老天給我的,我高興還來不及呢。
? ? ? ? 幾年后,哥哥姐姐都從中學(xué)畢業(yè)了,我家便又回到了老家角落村,但和阿姨一直保持來往,幾天不見,她想我們,我們也想她。
? ? ? ? 那年臘月里,我母親不慎閃了腰,不能干活,但檐塵要撣(搞衛(wèi)生),床單被套要洗,自己動(dòng)不了,又沒人幫著干,還要做糰子和腳踏糕,米粉還沒舂,(那時(shí)米粉都用石臼舂),這都是累人的活,這可怎么辦呢?這毛病早不生,晚不生,偏偏要過年了才生,也真不是個(gè)時(shí)候。正在我母親犯愁的時(shí)候,阿姨來了,她二活不說,先是撣檐塵,洗被褥,再是舂米粉,做糰子,做腳踏糕,天天白天來,天黑了才回去,一連干了七八天,直到小年夜才回家,干自己家的活,我想,這多累啊,一定把她累壞了。
? ? ? ? 大年初二,是回娘家的日子,我們沒有去外婆家,而是去給阿姨拜年,我母親說,阿姨家就像自己的娘家,而我外婆也說,你這阿姨比我娘還好,這一門親戚抵得上十門親戚。那天,我家兵分二路,一路去外婆家,一路由母親帶了父親從上海買回來的大白兔奶糖,還有鄉(xiāng)下難買的肥皂,以及家里做的糰子、米酒等,和我一起去三河口阿姨家。一路上,是絡(luò)繹不絕的走親戚的人群。見到阿姨,我向他磕頭拜年,她連忙把我拉起,說咱不講究這個(gè),接著將預(yù)先準(zhǔn)備好的壓歲錢紅包,塞入我的口袋。坐定以后,母親和阿姨拉呱,說著這一年當(dāng)中的事,不時(shí)發(fā)出愜意的笑聲,我吃著瓜子花生,在一旁盡情地撒歡,屋里洋溢著濃濃的親情。我母親說,年前,你一趟趟往我家跑,把你累得不輕,多虧你幫忙,不然,不知道這年怎么過呢。阿姨說,親戚么,就要走,越走越親,不走就斷了,你別說客氣話,要說累,是累,可親戚有難處就得幫,不幫,那還叫什么親戚?
? ? ? ? 年初九,我們村作節(jié),外婆家、姑姑家,以及奶奶的娘家,來了烏殃殃一大幫人,一共有二三桌。我母親天不亮就起來了,把家里所有好吃的,都拿了出來招待客人。年初二在阿姨家,講好阿姨早點(diǎn)來,幫我母親做飯,但臨近中午了,也沒見她來。母親說,或許她家有什么事,一時(shí)脫不開身,但中午一定會(huì)來的。然而,等了好久,已到了吃飯的時(shí)間,她還是沒來。母親眼皮直跳,覺得會(huì)不會(huì)出了什么事,她家里又走不開,就叫我去阿姨家看看,怎么還不來。
? ? ? ? 我心急火燎地往阿姨家跑,雖然是隆冬季節(jié),但跑得我滿頭大汗。一進(jìn)門,我喊了幾聲阿姨,沒有回音。我好覺奇怪,她上哪了呢?是不是她去我家了?不對(duì)??!從我家到阿姨家,就一條路,沒有岔路,我沒見到她呀。會(huì)不會(huì)在里屋,沒聽見,我走到里屋,沒有,我又走到廚房,一看,簡(jiǎn)直把我嚇得靈魂出竅,阿姨躺在地上,我喊她,不應(yīng),搖她,不動(dòng)。不好啦!快來救人??!我扯著嗓子大叫,這喊聲驚動(dòng)了周圍的鄰居,馬上來了不少人,將阿姨抬到公社醫(yī)院。經(jīng)過搶救,阿姨轉(zhuǎn)危為安。醫(yī)生說,幸虧發(fā)現(xiàn)得早,搶救及時(shí),不然,就回天無力了。阿姨醒來,知道了這一切,說的第一句話是,有個(gè)親戚多好,我的這條命是親戚給的。
? ? ? ? 我想,那個(gè)年代,民風(fēng)淳撲,人們是很看重親情的,逢年過節(jié),親戚互相串個(gè)門,吃個(gè)飯,在推杯換盞中,不斷增進(jìn)親情,假如有了什么難事,首先想到的,是請(qǐng)親戚幫忙,誰(shuí)也不會(huì)覺得誰(shuí)欠誰(shuí)的,有能耐的,不會(huì)奉迎巴結(jié),沒出息的,也沒人看不起。但漸漸的,風(fēng)氣變了,人們辦事只要有錢,就行,用不著再去找親戚,即使不是親戚,你有利用價(jià)值,也要攀你做親戚,你是親戚,沒有利用價(jià)值,就成了陌路人,長(zhǎng)出那些認(rèn)錢不認(rèn)人的人。長(zhǎng)此以往,親情自然淡了,不重要了。這背后,都是金錢在作祟,金錢的力量大過傳統(tǒng)的親情,親情本來是維系根脈的粘合劑,卻在金錢的腐蝕下,一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。人們往往感嘆年味淡了,其實(shí)是親情淡了。春節(jié)原本是親情集中釋放的時(shí)候,如今沒有了親情,又如何會(huì)有年味呢?
? ? ? ? 我所以講我阿姨的這個(gè)故事,是希望喚起人們對(duì)過去過年的回憶,喚起親情的歸來,讓我們的年,過得更像個(gè)年。