你的孤獨有時并不是源于你有一個改變世界的夢想，有一個超然絕俗的計劃，也不是因為你是如何的卓而不同，而是你的欲望從來都沒有得到過共鳴。

我在知乎回答過一個問題：孤獨真的能毀掉一個人嗎？

我說：孤獨不會摧毀人，在孤獨中墮落的人才會被摧毀。

說到孤獨，我還真認識一個特別“孤獨”的人。

他叫鄧公子，我認識他時，他已經(jīng)32歲了，他在做一份普通的廣告文案工作。不熟之前有些羞澀，熟了之后，比較健談。他是我迄今為止見過活生生的孤獨的人。

說他特別孤獨，是因為他雖然在從事一份相對現(xiàn)代的工作——給一些知名品牌寫文案，卻一直呆在鄉(xiāng)下，破房陋室，數(shù)十年間，只出過一次遠門。

他有過兩位朋友，朋友在成年后，就離開家鄉(xiāng)掙錢，在外面成家立業(yè)。留在他的家鄉(xiāng)的同齡人，有的也是幾年才碰一次面，卻也沒有共同語言。

所以，他平時最大的愛好就是工作、打網(wǎng)游、看書、躺在床上做白日夢。偶爾，一個人去鄉(xiāng)間馬路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，運氣好的時候，看著夕陽西下，披著晚霞回家。

家鄉(xiāng)人不知道他在網(wǎng)絡(luò)上做什么工作，用父老鄉(xiāng)親的話說，這娃一天就只會上網(wǎng)。

很多人也無法理解，一個足不出戶的鄉(xiāng)村宅男，怎么能和一個廣告文案產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

從某種意義上講，我這位朋友身上兼有雙重孤獨。一重是背離現(xiàn)實的孤獨，另一重是職業(yè)身份的孤獨。但這或許從來都是一種孤獨。

他11歲的時候因為一場車禍，童年戛然而止，從此與輪椅為伴。他家在鄉(xiāng)下，致殘之后，無法再上學(xué)，同齡的小伙伴也沒辦法一起玩了。

一個少年，獨自躺于病榻之上，屋外鳥鳴嘰嘰，屋角的蜘蛛在結(jié)網(wǎng)。

順著門往外望去，山已經(jīng)綠了，又一年春天到來，河道里魚兒自由穿梭，小鳥繞房飛著，他心里裝滿向往，卻寸步難行。

捱過白天，等夜深人靜，伏枕痛哭。

那豈止是孤獨，每天都絕望彌漫，精神與肉體仿佛被丟棄黑暗的無止盡的隧道。

迫于生計，14歲的時候，母親為他找了一個赤腳醫(yī)生教他學(xué)習(xí)中醫(yī)，生活燃起了希望。也就是那個年紀，他喜歡上了文字。

白天跟著師傅學(xué)習(xí)中醫(yī)課程，晚上無人時就在廢舊本子上寫小說，這樣的生活持續(xù)了好幾年。

他從來沒有告訴過父母，他有文學(xué)夢想。也沒有告訴師傅他更喜歡文字。他很早就懂得了什么叫生存，什么是夢想。

他告訴我，在他夢想最為熾烈的年紀，也是最為孤獨和絕望的。有時候，甚至?xí)氲剿馈?/p>

在那個沒有電腦的年代，他通過座機電話和書信，拼命去認識同病相憐者，這樣他精神上不再那么孤獨。

22歲那年，他有了第一臺電腦，網(wǎng)絡(luò)打開了他的世界。他像海綿吸水一樣拼命學(xué)習(xí)新東西。仗著過往對文學(xué)的愛好，他漸漸成為一個普通的文字工作者。

他長期從事的是廣告文案工作。經(jīng)常會有跟他接洽的公司職員以為他是北京的。

以前，他也想和外地的朋友一起聚個會，因為行動不便，就不去了。

很多朋友邀請他一起去玩，有個別朋友三番五次的邀請，最終也沒有成行。

后來他都怕朋友再邀請，原因是總不能一直讓朋友失望，就會下意識地回避朋友的邀約。

一來二去，他已經(jīng)宅家30多年，這么多年里，我記得他出過一次遠門，外地朋友為了讓他見識更廣闊的世界，請他看了3D電影，唱了KTV，吃了西餐。

盡管他蠻喜歡唱歌，但KTV對他而言，并沒有想象中令他激動。因為，他肺活量不好，唱歌實在太累了。

有一次，我問鄧公子：這么多年，你感到孤獨嗎？你是怎么克服孤獨的？

他告訴我，孤獨是人和外界隔離后產(chǎn)生的感覺，這種感覺從戛然而止的童年開始。如果說最開始的孤獨，源于一些外部因素。當他發(fā)現(xiàn)周圍的父老鄉(xiāng)親完全不能了解和理解他，他也不再有附近的朋友時，就延伸到了內(nèi)部層面，他知道這種事實上的孤獨已經(jīng)再所難免了。但他并不是從一開始就習(xí)慣孤獨，用他自己的看法，差不多三十歲才能在孤獨中自洽。

鄧公子告訴我一個關(guān)于孤獨的見解，他說生命很奇妙，你的孤獨有時并不是源于你有一個改變世界的夢想，有一個超然絕俗的計劃，也不是因為你是如何的卓而不同，而是你的欲望從來都沒有得到過共鳴。

他第一件解決的孤獨在社交層面，尋找同病相憐的人，和他們一起玩，建立外部關(guān)聯(lián)，一起唱歌、游戲、工作，得到安慰和認可，同類能緩解大量孤獨。

然后，他不斷自己跟自己對話，不斷地省審著自我。

他問自己想要什么？最終可能會得到什么，他經(jīng)過無數(shù)次內(nèi)心的演練。他用閱讀充實心靈，用思考化解迷茫，用音樂和游戲去尋找快樂，用平等而自然的心態(tài)去認識一個個素未謀面的新朋友，感受心靈的悸動。所有的過程都像是一個人在臥室的自娛自樂。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)，內(nèi)在的孤獨被填滿了。

他讓我認識到個體也能從內(nèi)心達到完整。哪怕你自認為是孤獨的。

是的，你可能知道了，鄧公子就是我。我就是鄧公子。

我不認為孤獨一定會教會人什么。

當孤獨成為一種客觀事實時，能在內(nèi)心游刃有余地對付孤獨滋生的小惡魔，這大概就是孤獨的強者。人們贊美的孤獨，正是這種情況。而為了提高孤獨的美感，人們把事實孤獨中的失敗者認為不配擁有孤獨，這是偏見。畢竟，在一個雙刃劍般的詞匯里，有人能沉降心靈，對生命的理解更加深刻，升華人生境界。有的人則在孤獨里走向狹隘和封閉，令人生更加黑暗絕望。這種走向不一定是當事人可以完全控制的。

臺灣學(xué)者蔣勛把孤獨分為6種，分別是性欲孤獨、思想孤獨、語言孤獨、暴力孤獨、革命孤獨，以及倫理孤獨，每一種孤獨的形成，都存在無法溝通和不被理解的介質(zhì)。

比如一個青春期的女孩，她進入懵懂的性成熟期，她無法把欲望宣之于口，在家里還要面對父母的嚴防死守。然后，她就陷入了一種因為性欲滋生的孤獨狀態(tài)。

比如一個普通生意人，渴望有一個人能和他進行深度溝通，了解他的內(nèi)心，可那些場面上的人，都是跟他嘻嘻哈哈，要么夸他賺錢本事大，要么開玩笑說他女人一大堆，唯獨沒有人觸及他的辛酸不易。于是他也會孤獨。

換句簡單的說法，無論是性欲、思想、語言、暴力、革命、還是倫理，所有不同類型的孤獨其本質(zhì)都是內(nèi)心得不到呼應(yīng)。

的確，我們生來就有社會屬性，不管我們愿不愿意孑然一身，孤獨自處。出于生存需求或社會角色的需要，我們都要不同程度地融入到更大圈子，去建立關(guān)系、彌合關(guān)系，彼此產(chǎn)生內(nèi)部或外部的利益。

基于這種屬性，我甚至覺得孤獨有時候是個偽命題。一個人只有事實孤獨和情緒孤獨兩種可能，事實孤獨是真的生存在一個無人交流的空間，比如荒野的牧羊人和禁閉中的囚徒，也比如說我自己。

情緒的孤獨則是內(nèi)在欲望得不到呼應(yīng)，哪怕是在群體里生活，耳邊人聲鼎沸，眼里人頭擁擠，那些魚貫而入的人啊，近在咫尺，又遠隔千里。

我相信這兩種孤獨都與輕松愉悅背道而馳，甚至或多或少對情志造成影響。

但是，孤獨總是在所難免的。

如果，你一不小心孤獨了，也別擔心。這世界，總有人與你同行。