1940年冬，哈爾濱以北的風(fēng)像刀一樣割在臉上。

李默蜷縮在一節(jié)悶罐車廂里，手腳被鐵絲捆著，呼吸里全是鐵銹與汗的味道。他不知道自己要被帶去哪里，只聽到押送的士兵用生硬的中文喊著：“快點，不許動！”

火車在一片雪原停下。夜色里，幾棟灰色的長樓靜靜立著，窗戶漆黑，像巨大的盲眼。

他被推下車，踉蹌著踩進(jìn)沒過腳踝的雪里。雪很冷，卻比不過那股從樓里飄出的氣味——消毒水、腐肉、和一種讓人想吐的甜腥。

“進(jìn)去?！?/p>

鐵門在他身后“哐”地關(guān)上，世界只剩下昏黃的燈泡和冰冷的墻。

在那里，他第一次見到了“醫(yī)生”們——白大褂整潔得像從未碰過血，眼神卻像在看實驗用的兔子。

日子失去了晝夜的界限。每天都有人被帶走，回來時，他們的眼神空洞得像凍湖。

李默開始記人名——不是為了記住誰，而是為了提醒自己：他們曾經(jīng)是活人。

某個深夜，他在走廊盡頭聽到一陣微弱的咳嗽。循聲看去，是個瘦削的少年，手腕細(xì)得像一根樹枝。

“你叫什么？”李默輕聲問。

少年抬起頭，眼睛亮得驚人：“我叫小虎，我想回家?！?/p>

幾天后，小虎被帶走了。

李默再沒見過他。

春天遲遲不來。直到有一天，炮聲從遠(yuǎn)處傳來，像悶雷滾過雪原。守衛(wèi)開始慌亂，有人在燒毀文件，有人在搬運(yùn)奇怪的鐵罐子。

李默趁機(jī)撬開松動的鐵窗，雪光像冷水潑進(jìn)來。他鉆出窗外，深一腳淺一腳地跑進(jìn)雪原。身后，那棟灰色的樓在夜色里逐漸縮小，直到被風(fēng)雪吞沒。

多年后，李默已是滿頭白發(fā)。

他常常在雪夜里醒來，聽見那聲“我想回家”。

他知道，有些雪，永遠(yuǎn)不會融化。