兒子，今年快五十了吧？

這是八十多歲的老媽?zhuān)陙?lái)每次見(jiàn)面一定會(huì)問(wèn)到的一句話(huà)。

“媽?zhuān)隙伎彀涯鷥鹤訂?wèn)老嘍！”

嘴里雖然故意地嗔怪著近年來(lái)患老年癡呆癥的老媽?zhuān)睦飬s有說(shuō)不出的高興。

因?yàn)槔先思医?jīng)過(guò)我們孩子們齊心協(xié)力的照顧，和專(zhuān)業(yè)醫(yī)生的精心治療，老人家的身體狀況恢復(fù)得很好。

“不老，不老！年輕著吶！現(xiàn)在五十多歲的人，跟以前五十多歲的人根本沒(méi)法兒比?！?/p>

見(jiàn)到還假裝生氣的我沒(méi)吭聲，老人家撫摸著我的頭發(fā)，眼神中充滿(mǎn)了慈祥和堅(jiān)定。

“只要我在，你們永遠(yuǎn)都是孩子。必須年輕，必須年輕”。

然后轉(zhuǎn)身顫顫巍巍地走回自己的房間。

望著媽媽的背影，我早已經(jīng)潸然淚下。

在屬于孩子的世界里，絕大多數(shù)的時(shí)候只要父母在，我們和死亡之間會(huì)隔著厚厚的簾子。

父母無(wú)論多難都會(huì)挺身而出，讓這簾子不去接近自己的血脈傳承，更不情不愿地在自己倒下的時(shí)候，讓孩子直面曾經(jīng)很抽象的“死亡?！?/p>

以前，同為“八零”后的岳父與父親曾經(jīng)有一句聽(tīng)起來(lái)超級(jí)逗的一句話(huà)經(jīng)典：“老方，我愿意活著?！?/p>

老爸聽(tīng)著岳父這句“小兒嗑兒”，一定會(huì)用一句標(biāo)準(zhǔn)的老家方言插科打諢岳父：“你可真哏兒哎！你想得美，誰(shuí)都想永遠(yuǎn)活著?！?/p>

老哥兒倆這貌似玩笑的一逗一捧，怎么聽(tīng)怎么像是在打哈逗趣。

余音兒的背后，我體會(huì)到的不僅是老人眷戀這個(gè)世界的不舍，更多的是想用那把硬骨頭，為子孫后代挺起那層厚厚的簾子。