老公生病了，腿上長了顆碗口大的癤子。
上次看到癤子，還是小時候。隆冬時分，朔風(fēng)裹挾著冰冷的雨雪在屋門打開的霎那將一人推涌進(jìn)來，那是剛從遠(yuǎn)方長途歸來的父親。
父親很高大，也很強壯，記憶中，似乎只要他一進(jìn)屋，父母親的房間頓時就變成了擁憋的蒙古包，抬不起頭，直不起腰，也伸不開腿。
那一年，父親的腿上也長了一顆癤子。
父親脫了狗皮褲子，里邊的棉褲，更里邊的秋褲，一個碩大的癤子躍入全家人的眼底。說碩大一點都不為過。母親說，紅腫的面積甚至比她的手掌還要大。以至于每次她用手推擠時，都握不全整個膿栓，只得反反復(fù)復(fù)不斷地從四周向創(chuàng)口處推導(dǎo)，直到周圍紅腫的皮膚快要滲出血來，才算拿捏完全了，順著早就流血的創(chuàng)口慢慢將其導(dǎo)流出來。
足足一大盆的血水，母親說。
那時的我，和女兒差不多的年紀(jì)，對于母親的回憶多半已沒了印象，只依稀記得，第二天一早便要再赴外地的父親離開時的匆匆步履。
百度癤子的護(hù)理方法，才知道這個曾經(jīng)被粗暴處理的膿腫其實絲毫不容馬虎。
原來它是由一種被稱為金黃色葡萄球菌導(dǎo)致的身體異物反應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)上說青少年易發(fā)。主要誘因多是不良的衛(wèi)生習(xí)慣以及免疫力低下。
老公素來挑食，免疫力低下看來肯定是逃脫不掉的了。只是沒由來的長這么個龐然大物也著實讓人吃驚。
百度畢竟不穩(wěn)妥，于是一家人趕往醫(yī)院。醫(yī)生說，要做個微創(chuàng)，之后住院治療一周方可。
做個小手術(shù)也就算了，居然還要住院一周。直覺告訴我雖然處理父親癤子的方法現(xiàn)如今并不可行，可住院一周也確實夸張了些。
左思右想，病人自己選擇了手術(shù)回家護(hù)理。
腿上纏著幾層紗布的老公扶著樓梯爬上了頂樓，躺在床上一邊感嘆，不生病多好，一邊呲牙咧嘴直叫疼。
在哎啊、哎啊的呻吟聲中，女兒放學(xué)歸來。
放學(xué)歸來的女兒，不顧爸爸的疼痛難耐，纏著老公陪她玩游戲。
她要玩一種叫做制作漢堡的游戲，據(jù)稱此游戲?qū)ε囵B(yǎng)親子關(guān)系、培養(yǎng)孩子動手能力、表達(dá)能力、邏輯思維能力大有裨益。
玩法其實很簡單，就是讓孩子自己把家里一些形似漢堡的東西疊在一起，推到再重來，循環(huán)往復(fù)。
閨女把沙發(fā)靠背當(dāng)作面包片，又放了一本綠色封面的書當(dāng)青菜，什么做火腿呢？女兒眨巴著眼睛問老公。
一條纏著紗布的腿慢慢靠近漢堡，在邊緣停下后，另一條腿擔(dān)在了那本擁有綠色封皮的書上。
這個火腿怎么樣？爸爸低聲問。
女兒睜大眼睛，恍然大悟地欣喜著拍起掌來。嚷嚷著，太棒了，這是真的活腿哎。
此刻的老公，忘了疼痛，陪女兒一起嬉笑起來，繼續(xù)著做漢堡的游戲。
強扮火腿的爸爸，忍痛遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的父親，雖然他們的表達(dá)方式各有不同，卻都讓孩子感受到了那份血濃于水的父愛，讓我們在遠(yuǎn)走高飛之后，也不必害怕風(fēng)箏斷了線，離家千里外，仍心有余溫，可暖一生。
