六月十三日 晴
清晨，我打開店門，看見一只灰白色的小狗躺在馬路中央。在這流浪狗和流浪貓隨處可見的十八線小縣城里，這是常發(fā)生的事。
大腦被身體緩緩?fù)系叫」犯埃⒁曋硐碌难t。我猶豫地伸出右手，用食指試著戳了一下。幾只蒼蠅從毛縫間嗡嗡地飛出來，我猛地縮回手指。然后伸出整個手掌，輕輕地摸了上去。
尸體已經(jīng)涼了。
冰冷的自來水刺激著我的神經(jīng)，把手洗干凈之后。我扭過頭看著用白布包裹好放在車子后備箱里的尸體。怔了怔神，又從角落里拿了一把鏟子放了進(jìn)去。
今天，是回老家看爺爺?shù)娜兆印?/p>
將暫不營業(yè)的牌子掛上店門，我拿出了車鑰匙。
破舊的二手車在濁黑的瀝青道路上不疾不徐地漫步，從城市駛向鄉(xiāng)村。從駕駛座前的車窗望去，太陽還未露面，光亮透過整塊的碎云露出琉璃般的透明，遠(yuǎn)方的天空像是泡在湛藍(lán)海水中的碎青花。天空下方的山丘上，稀稀疏疏的青色點(diǎn)綴著灰白的山石。仿佛是天空中的風(fēng)景倒映在地面上。路旁的兩帶楓樹在霧氣中暈染出蒼翠，與車窗一道拼成了這幅畫卷的屏風(fēng)。
駛過城市與鄉(xiāng)村相連的寂寞郊外，駛進(jìn)鄉(xiāng)村的雞鳴狗吠和墟煙。聽得見孩童們在村口窄巷里嬉戲打鬧的聲音。
快到村口的時候，我看見兒時的好友強(qiáng)子正一臉笑意地給他的兒子喂飯。強(qiáng)子是我小時候的發(fā)小，性子倔強(qiáng)而頑皮。早早輟了學(xué)，然后去當(dāng)了兵。退伍后，回來幫著家里人做裝修生意。幾年后娶妻生子，在新區(qū)和縣城里都買了房子，現(xiàn)在兒子也會叫爸爸了。日子過得平淡而幸福。
認(rèn)出我的車，強(qiáng)子笑著給我打了個招呼。黝黑的皮膚顯示出健康的色彩。潔白的牙齒忽然讓我覺得刺眼。
我回給他一個微笑，慢悠悠地從村口經(jīng)過。去往爺爺墳?zāi)沟穆飞嫌鲆姾芏嗍烊私o我打招呼。我一一回著，心里卻五味雜陳。
穿過事故頻發(fā)的的跨河大橋，便是我們村子的公墓。幾乎所有死去的村子里的人都埋葬在這里。將車停在路邊，我拿出給爺爺準(zhǔn)備好的紙錢和鞭炮，沿著土路走向墓園。
雖然只是六月初夏，可墓園里未有人走過的地方早就雜草與人腰相齊。墳?zāi)古赃叺臉淠疽惨呀?jīng)青綠翠人。初升的太陽橘紅而又溫潤，遠(yuǎn)方的云悠閑飄過，好像日本浮世繪里的圖畫。一種沖動驅(qū)使著我伸出左手，伸向天空。對著那顆飽含生命的光球盈盈一握。
清晨的那絲涼意被拂去，只余下心頭一分溫暖。
今天，是個來墳?zāi)沟暮锰鞖狻?/p>
我這樣想著，把紙錢和祭品放到墓前。開始例行的燒紙祭奠。
粗糙的黃色紙錢在同樣黃色的明亮火光中化為灰白，也有閃爍著紅光的燃燒碎片在空中飄蕩幾秒之后化為飛灰。我一張張地向里面添進(jìn)去，仔細(xì)傾聽著，便聽到伸展的紙錢在火焰中被炙烤時水分被蒸發(fā)時的“嗤嗤”聲，和蜷縮起來時的摩擦聲。
待到紙錢都已變?yōu)榛野椎膶訉踊覡a。我拿出鞭炮，拆開包裝，用紅色將墳?zāi)箛艘粋€圈。點(diǎn)燃引線，背朝響聲傳來的方向走出三四米，然后等待鞭炮響完。
余聲已盡，我回頭看了一眼。然后回到車子上，拿出鏟子和白布包裹的小狗尸體。
它應(yīng)該有一個好的歸宿。
也許是昨天下過雨，墓園的土比以往更容易翻動。帶著青草氣息的表土土被輕松的翻出，露出深黑褐色的帶著土壤氣息的內(nèi)土。
鏟了幾鏟子之后，我拄著鏟子歇息了一會兒，咳了幾聲之后，又慢慢地開始工作。
一鏟一鏟的下去，翻出新的土壤······
等到坑洞足夠放下小狗的尸體，我停下，雙手捧起它，慢慢地放進(jìn)這個它最后的棲身之所。翻開白布最后看了一眼它的樣子，然后蓋上。
該埋了···
六月二十一日 多云 微風(fēng)
今天天氣雖然陰沉陰沉的，但卻有縷縷微風(fēng)吹過。
回到老家已經(jīng)幾天了，雖然以前每個月都會回來看望爺爺?？衫霞乙呀?jīng)是很久沒有住過人了。久無人住的房子落了薄薄一層灰塵，顯得寂寥凄清。打掃是必不可少的，可也需要增添人氣。只有我一個人住著，任務(wù)是困難了點(diǎn)。不過沒關(guān)系，我還會住很長時間。
是個大掃除的好天氣。我這樣想。
八月一日 晴
阿建是我最好的朋友。他是我的發(fā)小，也是唯一一個在我退學(xué)后一直和我保持聯(lián)系的老友。今天是他回老家看母親的第二天。我昨天已經(jīng)和他約好今天晚上在老張開的飯館里見面。
我看了看藍(lán)白色天空上的刺眼光亮，在心里想：是個老友再見的好天氣。
傍晚天色剛剛昏暗之時，阿建就已經(jīng)來到了約定的地方。他要早點(diǎn)走，不喝酒。他這些年在外面打拼。沒少喝酒，后來是自己當(dāng)了老板，終于不用喝酒了?？缮眢w也不允許他再多喝了。我們點(diǎn)了菜，說著兒時的趣事，和這些沒見面的日子各自的幸福和心酸。
阿建要有兒子了，老婆是高中時候的同桌。我掙扎著從那遙遠(yuǎn)的記憶中尋找，最終還是只回憶起一個模糊的樣子。我不記得了。
就這么說著，吃著。直到華燈初上，夜晚的五光十色開始裝飾黑夜。
阿建要走了，今天早點(diǎn)回，明天還要回公司。我拽著他的胳膊讓他和我去唱歌。他沒答應(yīng)，我抬起頭看著他眼中有央求。他注視著我的眼睛，我以前從來沒有這么堅持過。
想了想，他答應(yīng)了。
我在KTV喝的寧酊大醉，放聲喊唱，大聲嚎哭。他也喝了，陪我喝，陪我唱。直到午夜，我們才互相攙扶著回到各自的家。
······
十二月十八日 雨夾雪
在老家住了一段時間之后，我回到了縣城里的花店。冬季，是花店的淡季。
一個深沉而又香甜的美夢讓我比平常多賴床了一個小時，于是早上起來，便看見街上冰雪早就被推在兩邊。帶著水澤的瀝青路顯得干凈明亮，雖然還有雪花一瓣瓣地從天空落下，但大雪已經(jīng)落幕了。駐足向上凝望時，便有一種自己在向遙遠(yuǎn)的天堂上升的錯覺。
也許不是錯覺。
今天，接到一個慶生訂單。滿天星配尖瓣木，是個男孩。十點(diǎn)鐘的時候，我包好插花，騎上小電驢。抵達(dá)了買家的地址。
我見到了孫夜。我的初戀。
我們大概有十一年沒見了，把花交給她時，她沒認(rèn)出我。我還記得她。她還是那么顯小，奔三的年紀(jì)，看著卻還像二十出頭，和當(dāng)年的相貌相差無幾。
當(dāng)初她結(jié)婚時沒聯(lián)系我，我是通過阿建知道這個消息的。當(dāng)時我在烏魯木齊做工程，聽到這個消息時我剛在黃昏的風(fēng)沙中搶救出機(jī)械。身上的工作服和臉上都是黃沙，接到電話張嘴時也被灌了滿口。聽完消息，我在原地怔了幾分鐘，聽到手下問我剩下的機(jī)器怎么辦，我才扭頭慌慌張張地回頭繼續(xù)投入工作。
······
孫夜和我是高中同學(xué)，剛開學(xué)的時候她不怎么惹人注意，真正認(rèn)識她時也是一個黃昏。那是幾天的嚴(yán)酷的軍訓(xùn)之后，相處幾天的同學(xué)也互相熟絡(luò)。教官讓大家表演才藝。于是在幾聲零星的起哄聲中，孫夜被推了出來。
她說她要跳一支古典舞，于是便走進(jìn)我們圍成的圈子中間。
孫夜生的嬌小瘦弱，膚色白皙，顯得小巧玲瓏。但是配上那雙有些兇氣的丹鳳眼，就讓人覺得她不那么親切。再加上她的性子很清冷，即便與人交往中禮貌十足，卻還是有一種被拒之千里的感覺。
起舞時，她雪白的裙上折出波浪般紋的疊痕，一支猩紅的梔子花繡在上面，隨著身體的舞姿時隱時現(xiàn)。那清冷的感覺忽然就魅惑起來。皓腕上的青鐲，也松松垮垮地搭在手腕上，遍身蒼翠的顏色也仿佛被傳染了主人的懶庸，變得可愛起來。就像孫夜的舞姿，古典矜持卻又魅惑十足。
黑暗已經(jīng)占據(jù)了大片天空，只余下天邊那半點(diǎn)暗紅的余暉。孫夜就這么跳著舞，便在我的眼前，在這萬物皆沉寂的暮色里，在少不經(jīng)事的心靈里，亮了起來。
我便是那時喜歡上她的，她也在幾個月后成為了我的女朋友。后來，因為年少的自卑，嫉妒與強(qiáng)烈的占有欲，最終在我退學(xué)前和她分手。后來在外打拼，雖說也遇見幾個合心意的女子，可再也沒有那時的悸動與勇氣。
······
她用插花逗弄剛周歲的寶寶，用尖瓣藍(lán)撓著孩子的小小鼻子。她的孩子露出嫌棄的神色，把她逗的哈哈大笑。她問我多少錢，又喊著丈夫出來付錢。
我說，免費(fèi)。
然后轉(zhuǎn)頭走了。
今天，是個回憶的好天氣。
一月三日 小雨轉(zhuǎn)晴
我在晨雨蒼茫中趕上高速，去參加徐事的葬禮。徐事是我多年的網(wǎng)友，我們在現(xiàn)實(shí)里也見過幾次。不過，幾乎都是在病房。他是血友病患者，一年前，他就已經(jīng)對各種特效藥產(chǎn)生抗體了。當(dāng)時他就預(yù)言自己可能熬不過今年。果然，一語成磩。
喪禮一切從簡，沒有酒席，沒有舞臺表演，只是幾個收到信息的朋友去參加。在靈堂對著遺照祭拜。我向他的父母安慰了幾句，又問了問喪禮的詳細(xì)事宜，便又趕回了家。
黑色的天鵝絨鋪滿天空，繁星的點(diǎn)綴，好像黑夜中的螢火蟲。高速公路上車影寥寥，我握緊方向盤，凝視前方著車燈照亮的道路。
一月二十八 多云
幾乎是獨(dú)自一人度過了整個新年。不過我也已經(jīng)把各項事宜準(zhǔn)備好了，我有預(yù)感，距離那天不遠(yuǎn)了。
······
寫著“林思之墓”的墓碑靜靜地立著。墳?zāi)购湍贡际切碌?。旁邊還有一個很小的墳堆，沒有墓碑。
他都安排好了。最后的一個多月，他沒寫日記。也是，身體都那樣了。還忙來忙去，把店鋪賣出去。跑各個機(jī)構(gòu)審批，和這些年攢來的十幾萬都捐給了村里的小學(xué)。雖說可以借著藥物多活一陣子。不過以他的性子，我也能猜到他會這么做。
把寫著肺癌晚期的病例，還有那一頁頁我看完后撕下的日記扔進(jìn)熊熊燃燒的火堆。目視著這些東西在搖曳的火光中消弭。
從包里取出紙和筆，我寫道：
三月三日 晴
今天，是個去世的好天氣。
然后把它也丟進(jìn)火焰中。
