理發(fā)店的暖光打在我手背上，有點(diǎn)燙。理發(fā)師湊過來(lái)問我染什么顏色。我張了張嘴，半天沒說出話，好一會(huì)兒才憋出一句：“還跟上次一樣，栗棕色，別太亮。”

他愣了一下，大概覺得納悶。一個(gè)大老爺們，連著三年來(lái)這兒，只染同一種顏色。但他沒多問，點(diǎn)點(diǎn)頭就去調(diào)染膏，動(dòng)作很輕。我盯著鏡子里的自己，頭發(fā)又冒出大半截灰白，蓋過了去年染的顏色。就像我這三年的遺憾，怎么蓋都蓋不住。

我第一次染頭發(fā)，不是為了自己，是為了蘇沐。

那時(shí)候我剛創(chuàng)業(yè)，整天泡在工作室里熬，頭發(fā)掉得厲害，額前還冒了幾根白發(fā)。蘇沐總愛揉我的頭發(fā)，笑著打趣：“阿琛，你才二十五，怎么就老氣橫秋的？”她的手軟乎乎的，指尖蹭過我發(fā)間的白發(fā)時(shí)，語(yǔ)氣里的心疼藏不住。

那天，她硬拉著我進(jìn)了這家理發(fā)店，指著色板上的栗棕色說：“就這個(gè)，顯年輕，也襯你。”我本不愛弄這些，但看著她滿眼期待，實(shí)在沒法拒絕，就點(diǎn)了頭。

染頭發(fā)很費(fèi)時(shí)間，她就坐在我旁邊，安安靜靜玩著手機(jī)。偶爾抬頭看我一眼，眼里的光，比理發(fā)店的燈還亮。

染完我對(duì)著鏡子看了半天，確實(shí)顯年輕了些。蘇沐立馬湊過來(lái)，抱著我的胳膊笑：“你看我沒說錯(cuò)吧，我家阿琛最帥了?！?/p>

那天晚上，我們沿著路邊慢慢走。晚風(fēng)一吹，她的頭發(fā)蹭著我的肩膀，帶著淡淡的洗發(fā)水香味。那時(shí)候我太傻，總覺得這樣的日子會(huì)一直過下去。

我總以為自己有很多時(shí)間。等創(chuàng)業(yè)穩(wěn)定了，就帶她見家長(zhǎng)，風(fēng)風(fēng)光光娶她，再也不讓她跟著我吃苦。可我忘了，有些人，根本等不起。

蘇沐查出胃癌晚期那天，也是個(gè)秋天，天陰沉沉的，和我第一次染頭發(fā)那天一模一樣。她拿著診斷書，臉上很平靜，還反過來(lái)安慰我：“阿琛，沒事的，就是沒法陪你太久了?！?/p>

我抱著她，哭得像個(gè)孩子。我恨自己沒用，一門心思撲在賺錢上，連她身體不舒服都沒早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，連一句像樣的關(guān)心都沒說過。

化療后，她的頭發(fā)掉得特別厲害，沒多久，頭頂就光禿禿的了。有一天，她坐在鏡子前，盯著自己的光頭看了很久，轉(zhuǎn)頭問我：“阿琛，我是不是很難看？”

我趕緊握住她的手，喉嚨堵得發(fā)疼，一句話也說不出來(lái)，只能反復(fù)跟她說：“不難看，一點(diǎn)都不難看，你怎么樣都好看?！?/p>

她走的前一天，拉著我的手，氣息微弱得幾乎聽不見：“阿琛，以后別熬那么晚，也別再染頭發(fā)了，傷身體。”

我拼命點(diǎn)頭，眼淚砸在她手背上，燙得厲害?？伤€是沒能等到我兌現(xiàn)承諾。她走的時(shí)候，眼睛閉著，嘴角帶著淺淺的笑，大概是終于解脫了。

她走后的第一年，我又去了那家理發(fā)店，還是染栗棕色。理發(fā)師問我是不是有紀(jì)念意義，我沒說。

我盯著鏡子里的自己，恍惚間，好像又看到了當(dāng)年被她拉著染頭發(fā)的自己，也看到了她坐在我旁邊，眼里閃著光的樣子。

第二年、第三年，我每年都來(lái)，只染這一種顏色，只做這一個(gè)發(fā)型。我知道染頭發(fā)傷身體，也知道這是她不希望的，但我控制不住自己。

只有把頭發(fā)染成這個(gè)顏色，我才覺得她還在我身邊，好像一回頭，就能看到她笑著揉我的頭發(fā)，說我顯年輕。

染膏的味道和三年前一樣。理發(fā)師吹完頭發(fā)，把鏡子遞到我面前：“先生，好了?！?/p>

我看著鏡子里的自己，栗棕色的頭發(fā)遮住了所有灰白，看著確實(shí)年輕了不少?？裳鄣椎钠v和空落，怎么也藏不住。

付了錢走出理發(fā)店，晚風(fēng)一吹，頭發(fā)絲蹭過臉頰，涼絲絲的。我抬手摸了摸頭發(fā)，指尖的柔軟觸感，和當(dāng)年蘇沐的手一模一樣。

我清楚，她不會(huì)再回來(lái)了。這三年，我染的從來(lái)不是顏色，是執(zhí)念，是這輩子都翻不過去的悔恨，是我欠她的、永遠(yuǎn)沒法彌補(bǔ)的遺憾。

以后，我還會(huì)來(lái)染頭發(fā)，就染這同一種栗棕色，直到我再也染不動(dòng)的那天。這是她喜歡的顏色，也是我能留住的、關(guān)于她唯一的痕跡。