瓦的籍貫，是鄉(xiāng)村。無論青瓦還是紅瓦，不管是拱形的，半圓筒形的，或是平的，都是鄉(xiāng)村的標志，是老屋的“涼帽”和“空調”。

“瓦”與“媧”字同音。據傳華夏始祖——女媧最初補天的神話內核，只是其燒瓦覆蓋屋頂的故事。后來在流傳過程中，這故事被添枝加葉，漸漸神話，“燒瓦”，演變?yōu)椤盁捨迳?，“覆蓋屋頂”，演變?yōu)椤把a天”。土瓦，幾乎與人類同生。

那是黃河的水和著河岸的土，被智慧的先民，用溫暖的十指，加以揉捏，脫模成胚，窯火煅燒，成形質硬。然后一片片暗玉似的，相枕相依，俯仰相承，覆蓋在屋頂，齊整如魚鱗，默默地庇護著人類，延續(xù)著千年的歲月，承載著淵源流暢的華夏文明。

有了瓦，房屋就披上了蓑， 戴上了涼帽，按上了“空調”。一片片薄薄的瓦，撐起了一個個安寧的日子。陰雨連綿，淌雨水；炎陽似火，擋烈日；風雪滿天，隔寒冷，卻不礙風俠自由行。上瓦與下瓦之間，溝瓦與扣瓦之間，那細若線的縫隙里，清風任意流淌，朗月肆意流銀。住在這樣的瓦屋里，“也無風雨也無晴”，心定氣閑，夏涼冬暖。

瓦是雨的琴鍵，是心心相印、永世不忘的情人。晴日里，彼此牽掛，卻默默無語。一旦風攜雨至，雨指彈瓦，千絲萬線，搖曳成一根根琴弦，音樂隨之奏響：春雨溫柔，樂聲動人，仿佛春蠶咀嚼桑葉，如懷春少女花前呢喃，像孩子夢中囈語甜甜；夏雨急驟如注，擊在瓦上的琴聲，激越慷慨，氣勢恢弘，如一曲命運交響樂。時有風，雨珠便像頑皮小兒，在瓦面上東西飄蕩，南北嬉戲，跳躍著無限的生命活力。秋雨纏綿，惆悵著“欲說還休，天涼好個秋”的無限落寞與感慨……

無論何時的雨聲，都是“最易叩響中年人感情的門環(huán)”。人不到一定的時候，似乎很難靜下心，仰看瓦和雨合寫的獨特詩行，傾聽那無與倫比的合唱。如果喜歡上了靜心聽雨，那一定是經過了生活的某些歷練，心中有了某種滄桑的感喟。瓦屋雨聲，成了許多游子鄉(xiāng)村家園的精神皈依。

常有好事的風，隨意挾來少許的塵土，布在瓦的縫隙里，再捎來幾粒草籽。于是瓦間草，就安居在屋頂上，櫛風沐雨，生根發(fā)芽。先是泛出點點綠意，若有若無。接著就是一蓬，兩叢，成了一道特有的風景。這些站在瓦上的小小生靈，居高臨下，眺望著院落里嬉鬧的麻雀，閱讀著身旁晨昏升起的裊裊炊煙，隨著季節(jié)，安然榮枯。瓦間草，是歲月的印戳，是老屋的點綴，天長日久，積累著光陰里的小故事。

最田園、最溫馨的風景，是瓦上燕?！澳剜嘧诱Z梁間”，其實更喜語瓦間。燕子是最愿意親近人類的鳥，它和人類一樣，喜歡泥與水組合的“房子”。它們把泥巢精心地筑在瓦檐下，依傍著瓦檐繁衍生息。夏日黃昏，燕子歸巢前，總會把由瓦鋪成的屋頂，當作休閑廣場，偌大而安寧。燕夫妻帶著剛會飛的兒女們，軟語呢喃，談談心，唱唱歌，交流著一天的收獲，或許還有明天的計劃。然后才隨著“主人”的鼾聲，安然地睡在瓦檐下的暖巢里。屋里是人家，屋檐是燕家，千百年來共呼吸，同命運。而現在的燕子，比我們小時候的，少多了。

瓦上光陰歲月長。自古以來，屋瓦之上，屋瓦之下，都有太多太旺的生命，在天地間，在鄉(xiāng)村的炊煙里，生生不息……有人說“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市”，可是，人類發(fā)展到現在，物質文明日益發(fā)達的今天，卻每一天，都有古樸的村莊，在被污染，在消失……如果沒有了村莊，穿花衣的小燕子，年年春天去哪里？