學長很出名啊。
是嗎？
對我來說，是的。
——巖井俊二《四月物語》
人是有季節(jié)記憶的。每年一到某個時節(jié)，就想做去年此時做過的事。比如一到四月，我就想翻出和這個季節(jié)有關的電影來看。我想或許很多人會和我一樣，在四月某個無事可做的晚上，重新看一遍《四月物語》。這部片子里，有四月所有的美好。
女主角榆野說，去年的春天讓她難忘，因為：“去年春天，學長考上了東京的大學，這讓我傷心欲絕?！?/p>
暗戀學長的榆野辛苦努力了一年，然后一年之后的這個四月，原本成績很差的她竟考也考上了東京的大學。
她一個人從北海道來到東京。這時的東京，正下著好看的櫻花雨。整個城市都飄落著粉紅色。所有的路人都成為風景的一部分。每個人的風景里，都是粉紅的底色。鏡頭所到之處，都像是一幅畫。
榆野就伴著櫻花雨來到這個東京?？墒牵贿m應這個表面熱鬧、實際孤獨的城市。她似乎活得很辛苦，但卻心甘情愿。就像是每一個，心中有期待的人。
在外面，她沒法融入那個熱鬧的世界。同學們做自我介紹時，爭先恐后地表現(xiàn)自己。唯有她，怯生生地站起來，說：“我叫榆野。性格……比較開朗?！弊晕医榻B的時候，只有性格不夠開朗的人，才會弱弱地強調說自己性格開朗。就像真正有幽默感的人，從來不會刻意說自己性格幽默。人們想要刻意強調的，總是自己原本缺少的東西。
有人問她為什么選擇讀這所大學，她吞吞吐吐，直到說不清楚一句完整的話。心懷暗戀心事的人總是這樣。生怕別人看出一點端倪。于是當被問到一個和心中那個人有關的問題時，都會緊張到不會講話。
回到家里，她約鄰居一起吃飯，但卻被拒絕。在從小長大的小城市里，街頭巷尾的人們是樂于一起吃飯聊天的吧。即便不在一起吃，也要把自家做的好吃的端去給鄰居嘗嘗。就像我從小長大的胡同。就像榆野的北海道家鄉(xiāng)。可是東京不行。于是榆野只能一個吃自己煮的咖喱。我一直都很害怕一個人吃飯，覺得一個人吃飯的樣子，簡直可以被命名為世界上最孤獨的場景。大城市有大城市的自由，小城市有小城市的親切。榆野過的，多像是我們的生活。
這就是巖井俊二。在刻意放緩的電影節(jié)奏里，把想要表達的情緒融入每一句臺詞、每一個場景中。因為節(jié)奏緩慢，所以看電影的人總有充足的時間去感受、去回憶、去在電影的情緒中想起自己的心事。
緩慢而溫暖，是巖井俊二擅長的風格。他讓榆野經歷的溫暖，都是欲揚先抑的。比如先讓榆野被鄰居拒絕，而后又讓鄰居上門致歉。比如先讓榆野誤以為后面的男人要猥褻她因而瘋狂騎車逃走，后來才知道那男人不過是想歸還她丟下的東西。比如先讓她被大雨澆濕，然后再讓她遇到一個愿意借給她雨傘的叔叔。而后她終于有了為歸還叔叔的雨傘而去找學長借傘的機會。她終于有機會對學長說：“在我心里，你很有名?！?/p>
她穿著暗色的裙子，撐著紅傘站在學長面前。顏色的反差把她的美那么明顯地表現(xiàn)出來。讓人忍不住愛上了這個被雨澆透的女孩。然后，我們終于與曾經歲月里，時而卑微時而勇敢的自己和解。
每一個善良的舉動，總能換回內心的喜悅。正是一次次的善意的念頭，溫暖了這個世界。最終，也溫暖了自己。
電影很短，只有一個小時，適合睡前觀看。每一幀畫面都在講這個時節(jié)的美，每一個場景里都蘊藏了我們壓制在心底不敢袒露的小情緒。整部電影，就像是訴說著一場我們不敢表露的心事。
四月啊。那么美的景色里，就應該有戀人。那么好看的櫻花雨里，就應該有漾在心頭的暗戀。
看完之后，忍不住對這個世界，又溫柔了幾分。
忘了說，女主角也很好看，美得就像四月里的櫻花雨。很常見。但每見一次，都會被驚艷到。就像戀愛，每一次，都可以是初戀。
四月，是這樣的時節(jié)，這樣的人兒，這樣的心事。所以每年一到四月，心中的愛意總會漾在心頭。想要像榆野一樣，讓藏在心里許久的愛，呼之欲出。
這是巖井俊二。他從不刻意表達什么，卻能讓看電影的人沉入一種濃得化不開的氛圍里，想起自己的心事。
