1969年8月22日，是我們這一批新兵正式出發(fā)的日子。
那天上午，市里安排了多輛敞蓬卡車，接著我們?cè)谑袇^(qū)游行，算是告別家鄉(xiāng)保定的最后儀式。
游行的路線是，由體育場(chǎng)出發(fā)，走環(huán)城西路，繞環(huán)城北路、新北街，然后由裕華路去火車站。
開(kāi)道的專車走在車隊(duì)的最前面，他們又是擂鼓奏樂(lè)，又是燃放鞭炮，聲勢(shì)浩大。我們這些新兵身著兵團(tuán)軍裝，胸佩綢扎的大紅花，站在緩緩行進(jìn)的大卡車上，和街邊的父老鄉(xiāng)親惜別。
為了歡送我們，街上貼著“中華兒女，志要四方”、“一不怕苦，二不怕死”等內(nèi)容的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。滿街花花綠綠，顯得挺有氣氛。
在經(jīng)過(guò)新北街我所住的前進(jìn)胡同時(shí)，我看到久大娘也在人群中翹首觀望，一臉牽掛的神情。她知道我去兵團(tuán)的事。我雖然不知道她對(duì)此事的確切態(tài)度，但我知道她一直對(duì)我很好，她肯定在關(guān)心著我。
游行的車隊(duì)最終都匯集在火車站。站前一片喧囂，幾面大鼓同時(shí)擂響，震得心臟都要從胸口蹦出來(lái)。各校學(xué)生組織的旗幟，搖來(lái)晃去，讓人覺(jué)得整個(gè)車站都在晃動(dòng)。送行的人已提前在這里等候。人們擠滿站里站外，三五成群地大聲談?wù)撝裁?。?dāng)我們從汽車上下來(lái)時(shí)，耳邊一片嘈雜，讓人頭昏腦漲。
新兵們的行李已提前辦了托運(yùn)，我隨身只帶了一個(gè)兵團(tuán)發(fā)的綠挎包，里邊裝了些路上可能用到的東西。
我很快就找到了我的家人。他們圍著我，繼續(xù)叮囑，我都聽(tīng)到了，又似乎又沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
烈日烤著站臺(tái)，令告別充滿焦躁。能和家人再多待一會(huì)兒，本是離別前最后的享受，可看著大家滿臉的牽掛，我又心情沉重，覺(jué)得很煎熬，恨不能列車立即到來(lái)，讓我盡快解脫。
父親囁嚅著要說(shuō)什么，但我還沒(méi)有聽(tīng)清，他就停住了。感覺(jué)還想囑咐些什么，可能自己也覺(jué)得是重復(fù)，就不說(shuō)了。我也想寬慰他們一下，但總覺(jué)得喉頭好像堵了什么東西，最終什么都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
臨近中午時(shí)，列車終于進(jìn)站了。我們已領(lǐng)到分散到各車廂的車票，但接兵組的人讓我們集中起來(lái)，上專給我們預(yù)留的兩節(jié)空車廂?？哲噹能囬T一開(kāi)，大家便一擁而上，全無(wú)組織紀(jì)律。接兵組的人大聲地叫喊著，力圖維持好秩序，但無(wú)濟(jì)于事。新兵們?cè)谝黄靵y中，擠進(jìn)了車廂。
我和大貴搶到了一個(gè)雙人座位，他坐在里面，我坐在了外面。
車窗都被打開(kāi)，新兵們和送行的親人在做最后的交流。我的家人也站在車窗外，默默地看著我。大貴的父親則把剛買的一個(gè)西瓜從車窗塞了進(jìn)來(lái)。
一陣放氣聲之后，列車緩緩開(kāi)動(dòng)，車廂內(nèi)外一片告別聲。車下不少人追著車窗揮手致意，車上有的人還把手臂伸出車窗，與親友握手。我的家人也隨著人群移動(dòng)，不停地向我揮手。列車加速了，我趴在窗口，看著家人離我越來(lái)越遠(yuǎn)，直到完全看不見(jiàn)。
列車在加速，車廂里的哭聲也越來(lái)越大。我和大貴都沒(méi)有哭，我們只是默默地坐著，盯著小桌上的西瓜。伴隨著一聲長(zhǎng)鳴，列車駛出保定車站。
出站后，車廂里的哭泣聲很快平息，竊竊私語(yǔ)取代了大聲喧鬧，車廂里逐漸安靜下來(lái)。耳邊單調(diào)的無(wú)休止的車輪撞擊鐵軌的“咣當(dāng)”聲，已讓一些人昏昏欲睡。
我卻沒(méi)有一點(diǎn)睡意，一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外的景色發(fā)呆。近處成片的莊稼向車后飛跑，遠(yuǎn)處灰褪色的山在緩緩移動(dòng)，間或有一些小站在眼前閃過(guò)。真正獨(dú)立的生活就要開(kāi)始了，我一直處于興奮之中，窗外的景物是如此平常，可我卻感到新鮮、刺激，仿佛它很快就會(huì)轉(zhuǎn)換成草原美景。
忽然我聽(tīng)到有人在車廂中大聲講話。循聲望去，只見(jiàn)一位瘦高的學(xué)生站在通道中，他白凈的臉上表情莊重。
“下面由我來(lái)給大家唱一段樣板戲，以抒發(fā)我們奔赴邊疆的豪情?！?/p>
昏昏欲睡的清醒了，竊竊私語(yǔ)的也把目光投向了這個(gè)人。人們紛紛打聽(tīng)他是誰(shuí)。這時(shí)有知情者告訴大家，他是保定八中的（還有人說(shuō)他是鐵中的），就愛(ài)唱樣板戲，走到哪兒唱到哪兒，人稱“樣板人”。
“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄糾糾……”
他剛唱兩句，車廂里就爆發(fā)出一片笑聲，鼓掌的，叫好的，樂(lè)得前仰后合的，人們的情緒立馬高漲起來(lái)。因?yàn)樗梦瘜?shí)一般，我知道大家是在取笑他，拿他找樂(lè)兒。
可他并不受笑聲的干擾，依然一本正經(jīng)地唱他的樣板戲，直到把這個(gè)唱段唱完。
“再來(lái)一段！”有的人感到不過(guò)癮，鼓動(dòng)他繼續(xù)唱。
“樣板人”的戲癮被激發(fā)了，還真的一段接一段地唱起來(lái)。直到人們聽(tīng)累了，他也唱累了，才坐下休息。
下午4點(diǎn)左右列車到達(dá)北京站，由于我們換乘的北京到齊齊哈爾的67次列車晚上9點(diǎn)多才開(kāi)，有人就出站去玩兒。聽(tīng)回來(lái)的人說(shuō)，站前廣場(chǎng)有大土溝，原來(lái)是在修地鐵。
列車運(yùn)行了接近一整天，8月23日晚上七八點(diǎn)鐘到達(dá)了白城市，據(jù)說(shuō)是晚點(diǎn)了。接兵組的人安排我們?cè)诖颂幭铝嘶疖嚒?/p>
據(jù)接兵的人說(shuō)，白城市是吉林省的一個(gè)城市，是從東北進(jìn)入內(nèi)蒙古的門戶。從這里進(jìn)入內(nèi)蒙古的鐵路線叫做白阿線。白城市是白阿線的始發(fā)站，中蒙邊界的阿爾山是其終點(diǎn)。我們將從這兒轉(zhuǎn)乘去往阿爾山方向的列車，目的地是大石寨，那兒有我們內(nèi)蒙兵團(tuán)六師的轉(zhuǎn)運(yùn)站。
我們下車后沒(méi)有出站，就在昏暗的站臺(tái)上等待所要轉(zhuǎn)乘的列車。人們排著隊(duì)坐各的行李上，當(dāng)時(shí)蚊子小咬很多，有人用白毛巾驅(qū)趕。站外的情況我們沒(méi)有看到，據(jù)說(shuō)白城市是個(gè)縣級(jí)市，不是很大。
時(shí)間不長(zhǎng)，我們所要轉(zhuǎn)乘的列車就到了。上去后發(fā)現(xiàn)，這是一種老式列車，車上沒(méi)有普通列車（綠皮車）的那種綠色人造革面兒的靠椅，而是陳舊的又低又窄的木板靠椅。這種靠椅用木板條作為椅面和靠背，木板與木板之間，有很大的空隙，人坐在上面不太舒適。車廂的飾面板、地面和小桌也很破舊。車窗很小，玻璃像是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，也不知是否還能打開(kāi)。車廂頂很低，個(gè)兒高點(diǎn)兒就觸手可及。車燈還是白熾燈燈泡，不僅數(shù)量太少，瓦數(shù)還太低，里面一片昏暗，像進(jìn)了農(nóng)村土房。
和我們一起上車的人很多，差不多都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)牧民，衣服都臟兮兮的，還攜帶著大小不一的鼓鼓囊囊的口袋。我們有的人沒(méi)有找到的座位，只好和過(guò)道中的各色口袋擠在一起。
列車一開(kāi)動(dòng)，風(fēng)就鉆進(jìn)來(lái)，感覺(jué)冷颼颼的。
很快我們就都有了座位，因?yàn)楫?dāng)?shù)芈每投嗍嵌掏荆熊囬_(kāi)出不久，就有人在?？康男≌鞠萝?。當(dāng)時(shí)的列車只在始發(fā)站對(duì)號(hào)，出了始發(fā)站就是誰(shuí)搶到誰(shuí)坐。
不過(guò)還沒(méi)有等我們坐穩(wěn)，又有一批同樣的旅客涌上車來(lái)。之后，所有小站都重復(fù)著同樣一幕——一批背口袋的涌下去，又一批背口袋的涌上來(lái)。后來(lái)得知，他們都是做生意的，雖然做的生意不同，但有一點(diǎn)相同——都不買車票。白阿線因此有了另外一個(gè)恰如其分的名字——白拉線。因?yàn)橐估镞€有這么多人上下車，我就猜測(cè)夜里那些小站根本就沒(méi)人檢票。
午夜之后，列車到達(dá)大石寨車站，接兵組的人招呼我們下車。不知為什么站臺(tái)外邊沒(méi)有電燈，我們只好摸黑走出車站，站外也是黑咕隆咚，好像整個(gè)小鎮(zhèn)都沒(méi)有一處路燈。腳下的路感覺(jué)也是土路，坑洼不平。
好在天空云彩不多，有月光和星光，加之還有鐵路的信號(hào)燈的微光，我們可以大致辨別方位。
接兵組的人走在前邊，邊走邊招呼大家。我隨著人流深一腳淺一腳地走進(jìn)了一個(gè)大院，接兵組的人說(shuō)，這兒是內(nèi)蒙兵團(tuán)六師的轉(zhuǎn)運(yùn)站。
我們?cè)谠豪锎私粋€(gè)小時(shí)，才被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。黑暗中蘭政委在高喊：“今晚就在這兒過(guò)夜。下來(lái)再安排大家乘汽車到各團(tuán)?！彼脑捯魞簞偮?，人群中就是一陣騷動(dòng)。
“同志們，兵團(tuán)剛組建，條件確實(shí)艱苦，不過(guò)條件很快就會(huì)改善，因?yàn)槲覀儊?lái)了，我們就是來(lái)改變艱苦的條件的。眼下這點(diǎn)兒困難絕對(duì)嚇不倒我們兵團(tuán)戰(zhàn)士。對(duì)不對(duì)？大家就地休息吧?！甭?tīng)到人們不滿，蘭政委趕緊做工作。
蘭政委走后，人們個(gè)人想個(gè)人的辦法，有的鋪上自帶雨衣，有的從外邊找來(lái)施工用的草袋、草簾，也有的搬來(lái)磚頭，大家或坐，或靠，或躺，湊合著度過(guò)了到達(dá)內(nèi)蒙兵團(tuán)六師后的第一夜。
天亮以后，我發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)運(yùn)站挺大的，有不少供過(guò)往人員住宿的排子房，可能昨晚一下子來(lái)的人太多了，實(shí)在住不下，才安排到了大倉(cāng)庫(kù)。
早飯后，接兵組的人安排我們將行李裝上汽車。由于鐵路方面還沒(méi)有將行李車調(diào)運(yùn)過(guò)來(lái)，人們就在鐵路邊上等候。借此機(jī)會(huì)我觀察了一下這個(gè)叫大石寨的小鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)里看不到像樣的房子，看不到像樣的街道，居民家都是土房土院土墻頭，連院門都沒(méi)有。有磚砌的房子，那一定是個(gè)什么單位。鎮(zhèn)周圍都是不高的石頭山，看上去很近，就像天然的大墻。
等待時(shí)，人們?cè)俅纹鸷遄尅皹影迦恕背獞?。他也不推讓，站到一個(gè)高處放開(kāi)嗓子就唱，人們又沉浸在歡笑中。
行李車調(diào)來(lái)之后，有人開(kāi)始組織我們按目的地裝車。我們這批知青，不光有分到師直屬連的，還有分到54團(tuán)和拖修廠的，這兩個(gè)單位已派人來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)站接兵。接兵的人找到自己要接的新兵，便組織他們把行李卸下來(lái)，裝到六師車隊(duì)安排的相應(yīng)卡車上。
這時(shí)我才知道，赴保接兵組中就有兩位是我要去的師直屬連的，一位是現(xiàn)役軍人尚副連長(zhǎng)，一位是退伍兵老郭。據(jù)說(shuō)就是他倆選定的直屬連新兵。（后來(lái)得知接兵組人員為：53團(tuán)的蘭克夫、張鐸文。戰(zhàn)勤連的尚玉英、郭金元）
我們這批知青中有60多人分到了師直屬連，其中包括我們保定五中的大貴、大謝、大辰、大東、大友、小莉。
令人意外的是，蘭政委的那個(gè)“助理”，也分在了師直屬連。原來(lái)他也是參加兵團(tuán)的知青，名叫大余。更令人意外的是，有人說(shuō)蘭政委并不是政委，而是53團(tuán)政治處副主任（后為正主任）。只是為了方便接兵，才故意讓人那么稱呼的。
后來(lái)得知，大余是北京知青，蘭主任是他的親戚。蘭主任來(lái)保定招兵，順便看望了大余的家人。大余得知此情，強(qiáng)烈要求加入內(nèi)蒙兵團(tuán)，蘭主任就安排他與我們這批保定知青一起入伍，并帶他到了保定。大余到了保定沒(méi)事干，就給蘭主任打下手，所以也就有了冒充政委“助理”的段子。
（除戰(zhàn)友照片、兵團(tuán)畫(huà)冊(cè)照片，其余照片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）
