
早就買了一本短篇小說合集--《親愛的生活》,是由諾貝爾文學獎獲得者艾米麗.門羅所著。我對門羅很好奇:這位憑短篇小說獲得諾貝爾獎的女性作家,究竟會怎樣描寫女性。于是翻開了第一篇《漂流到日本》。
剛開始看的時候,我對門羅有些意外,比起馬爾克斯華麗的語言,她的文筆可以說是簡單,跟我想象的有些出入。
然而,閱讀進行中,這個用來“換換腦子”的小說,里面關于婚內(nèi)出軌的描寫,竟幾度迫使我中斷閱讀,像見了鬼一樣,把這本燙手的書扔掉。

開篇就是火車站離別場景,這在我的意料之中--現(xiàn)代小說通常都是以一個突兀的場景開始的,目的是為了抓住讀者的注意力。不同的是:故事的三大主角,彼得、凱蒂、格麗塔,同時出現(xiàn),均有互動。
作者并沒有具體指明三人之間的關系,讀者能猜出彼得和格力塔是夫妻,凱蒂是誰?讀者要看到第四頁才能弄明白。
故事平平淡淡,第一段,彼得送格力塔和凱蒂坐上火車遠行,最后2句暗示了夫妻倆情感表達方式不同。
接下來就詳細的介紹了老公的成長背景,他在嬰兒時,由母親從蘇聯(lián)抱著逃了出來;間或插敘了,妻子與母親的相處;之后夫妻之間有大段的對話,證明夫妻倆的情感表達的確不同:丈夫是工程師,現(xiàn)實,包容;妻子是詩人,敏感、挑剔。
雖然妻子仍對丈夫存有愛意,覺得“他是多么英俊啊”,然而她的精神世界丈夫無法理解,倆人之間無法溝通,精神已經(jīng)沒有共鳴了。
然后作者愉快地諷刺了女性的社會地位,原來在發(fā)達國家如加拿大,女性也是被輕視的。這不奇怪,在文化開放包容如美國,希拉里第一次競選總統(tǒng)的時候,還要被嘲笑身材“臃腫”--身材關競選什么事呢?這是典型的歧視女性。
這才講述夫妻分別的原因--丈夫被調(diào)去北方工作,妻子和凱蒂要去多倫多幫朋友看房子--這時你才明白凱蒂是女兒。
作者用較長篇幅描寫--女主角之前在多倫多參加作家聚會的情況:通過她的視角和經(jīng)歷,辛辣地諷刺了--原來作家也是這么的世俗、勢力,對新人充滿了冷淡和傲慢,女性作家之間也不團結。
由于誤喝了含酒的飲料,受到冷遇地女主,索性自由自在,脫下鞋子,背靠墻坐著--體現(xiàn)了她對世俗的不屑,也說明女主在出丑了。
一個男人主動過來,把她從這場尷尬中解救出來,開車送她回家。他是個記者,舉辦聚會作家的女婿。
又是較長的篇幅--敘述了在回家路上兩人之間的對話。記者,說話辛辣諷刺,有一個住在神經(jīng)病院的妻子。她急忙也告訴他自己已婚,有個女兒叫凱蒂。
情節(jié)到這里,突變,“請原諒我剛才說話的語氣。我在想該不該吻你,結論是不應該?!?/p>
在日復一日的枯燥生活中,遇到了一個同樣憤世嫉俗,還主動對她示好的男人,讓她抑制不住的,對他幻想不已。
“在那之后的秋天冬天和春天,她幾乎沒有一天不想他。她對他如此渴望,幾乎要哭出來。但當彼得(老公)回到家時,所有這些幻想都消失不見,蟄居起來。而日常的愛意凸顯出來,和以往任何時候一樣真實可信?!薄半S之而來的是一陣領令她鄙視自己的極度羞恥。確實是愚蠢。愚蠢?!?/p>
看到這里,我就像被人踩到了尾巴,啪的一聲合上小說--這時我感到這本小說的可怕--這寫的不就是已經(jīng)結婚十年的我嗎?寫的不就是廣大婚久女性嗎?
婚后十年,誰能保證自己的思想沒有偶爾開過小差呢?因為對方不是神,滿足不了你所有的需要。當對婚姻失望時,精神出軌很正常。
她覺得自己很蠢,是因為生活已經(jīng)磨礪了她--怎么能對只見過一面的男人就這么朝思暮想呢?她也明白,這個男人未必能如自己想象的美好,所以只是幻想。
丈夫要北上工作,而她也要去多倫多給朋友看房子,生活的變化給她提供了“大膽行動的機會”--她給記者寄了一封匿名信,里面只有三句詩:“寫這封信就像把一張紙條放進漂流瓶--希望它能 漂流到日本”,附上了自己火車到達的日期和時間。
這封信其實就起到漂流瓶的作用:如果記者,能明白是她,與她心意相通,那就漂流到日本了。
女主帶著女兒開始了火車之旅。在跟女兒講故事的時候,一個漂亮的年輕男人,與女兒一起跟讀兒童故事,這在一開始受到女兒的排斥--因為他奪走了媽媽的注意力,但他是在幼兒園表演幽默短劇的人,很快贏得了女兒的歡心,女兒后來跟他玩的很愉快。
女主發(fā)現(xiàn)他很熱情,很會引領孩子玩耍,他對孩子們毫無保留--引出女主對自己的反思:自己對老公、女兒都是有所保留的,小心翼翼地隱藏自己的與世俗對抗,保有一塊自己的精神自留地。
下半天,女兒睡著了,女主與他聊天,喝著他的酒精飲料。兩人聊到了宗教:女主心里不信教,然而周圍的親人給了她太多壓力,讓她無法掙脫;他則從小為家族表演宗教短劇,受到贊揚,但長大后他想表演真正的戲劇時,被家人稱為“被魔鬼附身了”。
同樣的痛楚,加酒精的作用,兩人不禁互相索取安慰,就在女兒旁邊--于是他們?nèi)ニ母糸g,在狹小的空間里滾在了一起,“令人驚訝的極度快感”,她感到“震驚,但又愉快,像一個角斗士”。
然而女主很快就回去了,他說“這么快”--本就是萍水相逢,只不過溫暖了一場;女主的孩子永遠是她的牽掛,也是她自由的枷鎖。
之后,特寫女主發(fā)現(xiàn)孩子不見了的表現(xiàn),從視覺和心理上細致描寫,讓你和女主一樣,突然陷入巨大的恐慌--“她要瘋了。她猛地掀開枕頭,用力拍打毯子,努力回想之前。她邊看邊翻找各包間,沒有。又是一陣恐懼,孩子是否走到別的車廂里或者夾在過道里?!?/p>
詳細地描寫了過道,過道是令人驚恐的。她十分擔心女兒會害怕。
女主真的在火車過道里發(fā)現(xiàn)了女兒:女兒根本沒哭--沒人會對她解釋,沒有希望;但是在看見媽媽時她哭了起來--“只有在那之后她才可以重新回到自己的世界,找回受苦和抱怨的權利?!?/p>
這一大段的描寫讓每一個做了母親的人看到都揪心揪肺,心里十分難受--一眼看不見孩子時,做母親的都會恐慌、害怕。照顧不好孩子時,都會自責自己不專心。
之后,年輕男人下車,女主要女兒跟他揮手,女兒卻將頭轉(zhuǎn)到一邊--她是意識到媽媽之前是為了他才離開自己的吧。
后面的旅程,女主出于內(nèi)疚,一心一意的陪在自己孩子身邊。下了火車,她們平靜地往前走。此時還有幾段全篇就結束了。
結局出乎意料:記者竟然來接她了,并堅定地吻了她--看來,兩人還真的心有靈犀,靈魂上非常默契,這時女兒卻掙脫了她的手,自己走開了--她意識到媽媽可能又要離開她了。女主沒有試圖逃開。“她只是站在那里,等著接下來一定會發(fā)生的任何事。"
這真是一神來之筆,給讀者留下了無窮的想象:女主將何去何從呢?是為了女兒的愿望,繼續(xù)和老公在一起,還是為了自己的幸福,和記者在一起?也許像漂流瓶一樣,飄向任何方向!
生活是平凡的,庸常的,日升日落,周而復始,深處其間,你甚至感覺不到時間的流逝,仿佛一切沒有任何改變,然而,生活又像大海,一旦改變,從不給預警,看似平靜的海面驟起波浪,足以讓人人仰馬翻。
我們的婚姻,就像《漂流到日本》,會有許多意想不到的事情發(fā)生,但到最后都不要緊,我們終將原諒這個世界,原諒我們自己。